進(jìn)食的欲望降低了，艾莉森的焦慮也減輕了。

【資料圖】

她一天只吃一頓半，晚上會(huì)有些餓，但還可以忍受。

告別三餐的訣竅是 Ozempic，一種糖尿病藥物。它的外觀像一支筆，針頭每周一次打進(jìn)她的腹部、大腿或上臂，壓制了她的食欲。

艾莉森沒有糖尿病，也沒有超重，但這不妨礙她用它來減肥。原因無他，身為一名演員，保持身材是基本素養(yǎng)。

Ozempic 從 2022 年開始流行，在 2023 年持續(xù)擴(kuò)大聲量，從好萊塢狂飆到硅谷，登上雜志封面、社交媒體甚至紐約地鐵海報(bào)，或許還將打入更多的艾莉森體內(nèi)。

與欲望戰(zhàn)斗

糖尿病藥物，是如何成為減肥藥的？

Ozempic 由丹麥制藥巨頭諾和諾德開發(fā)，2017 年被美國(guó)食藥監(jiān)局（FDA）批準(zhǔn)為 2 型糖尿病藥物。

其中的活性成分 Semaglutide，既可以通過刺激胰島素分泌，也可以通過減慢胃排空、增加飽腹感等多種機(jī)制，發(fā)揮降糖作用。

對(duì)于非糖尿病人群來說，最重要的是「也」后面的部分，即抑制食欲。

減肥的作用，也是由此而來。

一些 Ozempic「信徒」長(zhǎng)期與胃口拉鋸，服藥改變了他們與食物的關(guān)系，從前食物是一種獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)在只是選擇吃到第幾口就叫停?！冈率菔铩沟拿缐?mèng)，更是在社交媒體口耳相傳。

實(shí)際上，它的減重效果因人而異。三甲醫(yī)院中山六院的一篇文章提到，肥胖人士一般一個(gè)月能減重 5 到 10 斤，也有小部分人減重效果不明顯。

和 Ozempic 含有同種活性成分、同家公司生產(chǎn)的，還有 Wegovy。它與 Ozempic 相比，活性成分劑量更高，用途也有些差別。

2021 年，Wegovy 被 FDA 批準(zhǔn)為減肥藥，用于 12 歲及以上人群的慢性體重管理，無論患者是否有 2 型糖尿病。

掛著「減肥藥」的名頭，就可以拿它名正言順地瘦身嗎？不完全是，用藥人必須滿足以下標(biāo)準(zhǔn)——

身體質(zhì)量指數(shù)（BMI）為 30 或更高，或者 BMI 為 27 或更高，并伴有至少一種與體重相關(guān)的疾病，例如 2 型糖尿病、高血壓或高膽固醇。

符合以上條件的，已經(jīng)屬于肥胖和超重人群。正常的 BMI，一般在 18.5 到 24.9 之間。

所以，拿 Ozempic 和 Wegovy 減肥可以，但兩者都有門檻，并非人人能夠入內(nèi)。

然而潮流無法阻擋，一視同仁地向各種身材席卷而去。

「身材標(biāo)桿」好萊塢，不會(huì)錯(cuò)失它們。

加州的比弗利山莊，云集了好萊塢影星們的眾多豪宅，這里的一處臨床營(yíng)養(yǎng)實(shí)踐中心，從去年 10 月開始，每天至少會(huì)接到一個(gè)咨詢 Ozempic 的電話。在加密消息應(yīng)用 Signal 上，演員和制片人們悄悄交流著經(jīng)驗(yàn)。

「硅谷鋼鐵俠」馬斯克的親身示范，讓這兩款藥的人氣又高了一截。

去年 7 月，馬斯克被拍到在希臘度假，光著膀子將上身肥肉展露無疑。

但到了同年 11 月，他在 Twitter 上回應(yīng)，借助 Wegovy 和 Ozempic，再結(jié)合禁食，已經(jīng)減下了 30 磅（約 13.6 千克）。

名人帶頭了，媒體的報(bào)道多了，「減肥神針」走出了好萊塢和硅谷，來到大眾中間。

帶著 #Ozempic 標(biāo)簽的短視頻，在 TikTok 上的瀏覽量一度超過 2.73 億次。

醫(yī)療保健數(shù)據(jù)公司 Komodo Health，旗下有 3.3 億患者的檔案。今年 2 月，它留意到非糖尿病人群使用 Ozempic 的數(shù)量，僅在加州就增加了四倍。

今年 2 月，諾和諾德公布 2022 年財(cái)報(bào)，其中 Ozempic 銷售額為 84.65 億美元，同比增長(zhǎng) 77%。

其實(shí)誰(shuí)都知道，持續(xù)減肥的正確姿勢(shì)是運(yùn)動(dòng)和控制飲食。

奈何理想和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位，從生理上降低食欲的產(chǎn)品，降低了對(duì)意志力的依賴，自然而然被捧上神壇。

已知和未知的風(fēng)險(xiǎn)

就像上面提到的，Ozempic 和 Wegovy 都有特定受眾。前者是糖尿病患者，后者是超重人群。

與此同時(shí)，CNN 采訪的一位內(nèi)分泌學(xué)家強(qiáng)調(diào)，兩種藥物都是為了長(zhǎng)期使用，而不是為了短期減肥：

它們并非用來減掉你最后的 5 或 10 磅，也不只是用上三四個(gè)星期。當(dāng)我們考慮體重管理時(shí)，我們是在考慮一個(gè)人未來 25 年的生活。

如果偏向虎山行，沒有糖尿病、也不超重的人，長(zhǎng)期注射它們，會(huì)遭遇什么？

官方的說明書里，常見的、面向所有人群的副作用已經(jīng)令人不快，惡心、嘔吐、頭痛、便秘等都有可能發(fā)生。

「名利場(chǎng)」接觸的一位注冊(cè)營(yíng)養(yǎng)師說，她的患者在服藥后都會(huì)覺得惡心，其中大多數(shù)人甚至需要同時(shí)吃抵御惡心的藥物。不適感進(jìn)一步損害了他們的食欲，有的人覺得頭痛，不能再肆意喝酒，有的人容易疲憊，不再經(jīng)常外出就餐。

除此之外，這兩種藥物還可能會(huì)產(chǎn)生其他嚴(yán)重的副作用。

FDA 曾經(jīng)警告，二者的活性成分 semaglutide，可能會(huì)導(dǎo)致甲狀腺癌，但到目前為止，這種副作用主要出現(xiàn)在嚙齒動(dòng)物的實(shí)驗(yàn)室研究中，尚未確定對(duì)人類的風(fēng)險(xiǎn)。專業(yè)人士建議，有甲狀腺癌家族史的就不必考慮了。

如果消化道反應(yīng)比較嚴(yán)重，胰腺炎或膽囊問題也可能發(fā)生。

所以有報(bào)道稱，醫(yī)生在開藥之前必須看三件事：

患者在服藥期間不得飲酒，患者不得有胰腺炎病史，患者不得有任何膽結(jié)石。

另外，需要明確的是，非糖尿病人群拿 Ozempic 減肥，屬于一種標(biāo)簽外（off-label）使用。

Off-label 指的是一種藥物被用于 FDA 未批準(zhǔn)的用途。這種做法合法，也很常見。醫(yī)生還被賦予了一定的自由，可以開出他們覺得合適的 off-label 藥物。

只是，這同時(shí)也意味著，F(xiàn)DA 沒有對(duì)其安全性和有效性進(jìn)行評(píng)估。

目前的長(zhǎng)期研究，多數(shù)圍繞特定人群（比如達(dá)到最低 BMI 閾值）展開。所以，對(duì)于既非超重也非糖尿病的人群，更多的危險(xiǎn)尚未被發(fā)掘出來，如同薛定諤的貓，可能有，也可能沒有。

NBC 曾經(jīng)采訪過 10 位使用 Ozempic 或 Wegovy 的人。他們的身體情況各異，用藥的理由并不相同，效果也有好有壞，有的減輕了 50 磅（22.68 kg），彎腰系鞋帶從此變得容易，有的承受著嚴(yán)重的副作用，已經(jīng)到了無法上班的地步。

就算在注射過程中瘦下來，也并不意味著萬(wàn)事大吉。

「Ozempic Face」可能會(huì)找上門來，這是一種快速減肥導(dǎo)致的面部憔悴和皮膚松弛現(xiàn)象。但也有整形外科醫(yī)生指出，這并非 Ozempic 特有，快速減肥的行為才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

該吃的苦吃了，想減的肉減了，然而一旦停止注射，它們調(diào)節(jié)食欲的作用會(huì)很快消失，揮手告別的體重也一并回歸。

2022 年 4 月，「糖尿病、肥胖和新陳代謝」期刊發(fā)表了一項(xiàng)論文，跟蹤了超重人群停用 semaglutide 后的體重恢復(fù)情況。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，停止注射 semaglutide 和生活方式干預(yù)一年后，參與者恢復(fù)了之前減重的三分之二。

所以，類似降壓藥，Ozempic 和 Wegovy 應(yīng)是終生藥物。它們的制造商諾和諾德也是這么認(rèn)為的：

我們對(duì) Wegovy 的臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)表明，患者一旦停止服藥，體重就會(huì)恢復(fù)，這并不出人意料。這支持了這樣一種信念：肥胖是一種需要長(zhǎng)期管理的慢性疾病，大多數(shù)患者都會(huì)長(zhǎng)期接受治療。

簡(jiǎn)言之，這些藥物本就不是為想要快速減肥的正常體重人群而設(shè)計(jì)。對(duì)于體重正?；蚵晕⒊氐娜藖碚f，還不確定它們是否利大于弊。

聽從醫(yī)囑，切忌跟風(fēng)。

當(dāng)減肥成為流行文化

既降糖又減重的糖尿病藥物，其實(shí)并不少見，老牌降糖藥二甲雙胍也是一種。

但前提條件是類似的，它的適用范圍目前局限在糖尿病治療領(lǐng)域，雖有減重效果，但效果也有限，通常只能減少內(nèi)臟的脂肪，皮下脂肪效果不顯著。

但人性使然，我們一次又一次地希望找到捷徑。

「捷徑」的代價(jià)很高昂，道路也很擁擠。

在美國(guó)，一支 Ozempic 注射筆，通?？梢允褂么蠹s一個(gè)月，醫(yī)保前的費(fèi)用約為 900 美元。

好萊塢和硅谷的消費(fèi)者無需醫(yī)保也可以自掏腰包，對(duì)于他們來說，每月上千美元的費(fèi)用不算什么，但過載的需求讓藥店不堪重負(fù)，真正需要 Ozempic 的患者很難按時(shí)買到。

去年 8 月，F(xiàn)DA 首次報(bào)告 Ozempic 短缺；Wegovy 則從去年 3 月底開始供不應(yīng)求，今年 1 月又恢復(fù)了庫(kù)存。

某種程度上，當(dāng)使用這些藥物減肥成為一種趨勢(shì)，是以他人的救命藥為代價(jià)：

我們不是在談?wù)撔枰３稚聿牡拿餍牵覀冋務(wù)摰氖翘悄虿』颊?，以及將死于肥胖的人?/p>

Ozempic 的火爆原因是復(fù)雜的，名人效應(yīng)、社交媒體的傳播、急功近利的心態(tài)......

其中還有一股不可忽視的力量，遠(yuǎn)程醫(yī)療公司。

Ozempic 和 Wegovy 都是處方藥，按理不能隨意購(gòu)買。

美國(guó)遠(yuǎn)程醫(yī)療公司 Ro，主營(yíng)在線問診、開具處方、配送藥物等服務(wù)，最近開始在線向患者提供 Ozempic，甚至還在紐約地鐵投放了廣告。

當(dāng)然，Ro 也不是隨便開藥的。用戶需要先填寫包含病史、服藥目標(biāo)等的表格，再進(jìn)行各項(xiàng)指標(biāo)的測(cè)試，符合條件才可以得到處方。

相似的事情也在國(guó)內(nèi)上演。

2021 年 4 月，國(guó)內(nèi)批準(zhǔn)上市了司美格魯肽（Semaglutide 的中文通用名）注射液，商品名為諾和泰（Ozempic），用于 2 型糖尿病的治療，沒有與減重相關(guān)的適用癥。

2021 年進(jìn)入醫(yī)保談判目錄時(shí)，司美格魯肽的價(jià)格按規(guī)格不同，分為 479 元/支和 814 元/支。但在淘寶，它的價(jià)格漲到 700 至 1200 元不等，月銷最高 1000+。

因?yàn)樗翘幏剿帲W(wǎng)購(gòu)前需要填寫用藥人的姓名、身份證號(hào)、手機(jī)號(hào)、疾病類型（必須是 2 型糖尿?。┮约疤幏絾?。

但界面新聞?dòng)浾咦稍儼l(fā)現(xiàn)，部分店家可以提供開處方服務(wù)，甚至有些商家建議消費(fèi)者繞過平臺(tái)，直接與之交易。

去年 11 月，北京商報(bào)記者也調(diào)查發(fā)現(xiàn)，作為處方藥物，司美格魯肽甚至可以從微商那里直接購(gòu)買。

聞風(fēng)而動(dòng)的倒藥團(tuán)伙還出現(xiàn)在門診，以代開藥身份大量購(gòu)入司美格魯肽注射液。去年 9 月，北京中日友好醫(yī)院制定了管控措施，其中一條是，開具處方時(shí)，患者必須有糖尿病診斷。

風(fēng)口因何而起？問題不在于 Ozempic 或 Wegovy本身，而是為它趨之若鶩的人。

微博的「司美格魯肽」超話里，有人記錄打針后的變化，也有人受困于惡心與便秘，有人語(yǔ)焉不詳?shù)刭u貨，也有人求醫(yī)問藥找渠道。

小紅書上，體重在百斤徘徊的用戶，同樣在打聽司美格魯肽。討論副作用的帖子下面，仍有人求購(gòu)和出貨。

因?yàn)椴糠钟脩艨浯笏久栏耵旊牡臏p肥功效，小紅書從去年開始治理相關(guān)內(nèi)容，截至今年 2 月，共處理違規(guī)筆記 5000 多篇，還在搜索結(jié)果頁(yè)面上線了「就診用藥請(qǐng)到正規(guī)醫(yī)療場(chǎng)所」的提示。

減肥是一場(chǎng)千辛萬(wàn)苦的跋涉，用藥也無法做到一勞永逸，像西西弗斯般將大石推上陡峭的高山。

往往那些已經(jīng)功成名就的人，不僅有更多機(jī)會(huì)獲得藥物，還有更多機(jī)會(huì)獲得專業(yè)服務(wù)，重塑自己的生活方式，實(shí)踐「管住嘴邁開腿」的六字箴言。

馬斯克就是最好的例子。他能成功減肥，不僅因?yàn)橘I得到司美格魯肽，也因?yàn)橛袑I(yè)營(yíng)養(yǎng)師和私人教練陪伴在側(cè)。

而剩下的人們，盡管難免為輕松減肥所惑，多數(shù)時(shí)候仍然艱難地獨(dú)自前行。

關(guān)鍵詞：