今年春節(jié)檔最古怪的地方,就是很難看到內(nèi)容層面的討論。當(dāng)然,可能也確實(shí)沒啥好討論的。
【資料圖】
但全都是你偷我票房,我告你誹謗云云。實(shí)在導(dǎo)致沒看過電影的觀眾,完全不清楚這些30億+票房的大片到底講了什么??梢姡甏髷⑹碌奶s,不僅是文娛內(nèi)容上的,也是文娛批評(píng)上的。當(dāng)眼前的評(píng)論充滿了情緒攻訐,我們?cè)缇秃雎粤耸挛锉緛淼拿婷?,和電影本該討論的話題。
電影本來就是給人講故事的產(chǎn)品,甭管是讓人熱淚盈眶的《滿江紅》,還是浪漫慘烈的《流浪地球2》,我們都應(yīng)該回歸到普通觀眾的視角,好好嘮嘮它講故事的水平究竟能不能安撫躁動(dòng)的膀胱。
比如《流浪地球2》,紐約時(shí)報(bào)打了30分,衛(wèi)報(bào)只給了兩顆星,這肯定是嫉妒我們電影中的地球計(jì)劃不是歐美主導(dǎo)??赡切┦①澨匦Ш途钤淼目苹妹?,似乎也不愿提及電影在敘事上的短板。
按硬糖君折中的看法,《流浪地球2》實(shí)屬科幻以上,敘事未滿。在《流浪地球1》的驚艷特效基礎(chǔ)上,《流浪2》依舊能讓人收獲視覺驚喜,被它打開的中國(guó)科幻電影大門沒有關(guān)上;
而在《流浪1》的敘事已經(jīng)馬馬虎虎的情況下,《流浪2》的文戲更可謂如坐針氈。劉德華那個(gè)角色,換任何一個(gè)演員來都會(huì)讓人生厭,懟臉鏡頭實(shí)在太多。雖然他完美撐住,可是單薄的人物弧光絕對(duì)是坑了華仔。人家拿出了《無間道》影版的演技,可郭導(dǎo)遞過去的是《無間道》劇版的本子。有德華而不善用之,徒喚奈何!
既如此,如果《流浪地球2》剪出一個(gè)“純特效+少文戲”的版本,票房會(huì)不會(huì)更好?我們沒法回答,只好在現(xiàn)有比例下探討得失。
兩個(gè)家庭
《流浪地球2》是《流浪地球1》的前傳,在計(jì)劃的五個(gè)步驟里,可以這樣粗暴地理解:《流2》是第三階段的“炸木星”,《流1》是第一、二階段的“炸月球”。總之,人類拖家?guī)Э谙裎伵R粯油浦厍蛄骼耍饟鯕⒎?,星擋炸星?/p>
將《流浪2》分為科技線(特效)和人物線(故事),有助于了解它招人稀罕的部分和完全相反的感受是如何同時(shí)產(chǎn)生的。電影中的洛希極限,是指一個(gè)天體自身的引力與第二個(gè)天體造成的潮汐力相等時(shí)的距離。當(dāng)兩個(gè)天體的距離少于洛希極限,天體就會(huì)被撕裂碎散。
簡(jiǎn)言之,地球要流浪,月亮不答應(yīng)。如果強(qiáng)行離開,地球勢(shì)必頭破血流。有觀眾覺得導(dǎo)演應(yīng)該安排一個(gè)跟“大史”一樣的接地氣角色簡(jiǎn)單說明一下,不過硬糖君倒是覺得《流浪2》已經(jīng)講得很細(xì)了。
《流浪地球》原著發(fā)表于2000年的《科幻世界》,彼時(shí)對(duì)天體物理尚未精熟的大劉,錯(cuò)誤估計(jì)行星發(fā)動(dòng)機(jī)可以推動(dòng)地球。后來不少科幻迷測(cè)算過,一個(gè)是時(shí)間不夠,遠(yuǎn)比小說設(shè)定的300年要長(zhǎng),還沒推走就被氦閃吞噬。另一個(gè)是地殼受力有限,推力太大會(huì)地震和火山爆發(fā),相當(dāng)于雞蛋殼露黃。
當(dāng)然,科幻不是科普,沉浸于想象與假設(shè)之美無疑是極大的思維樂趣。就是郭導(dǎo)對(duì)操作系統(tǒng)的執(zhí)念實(shí)在太深,明明很多任務(wù)就是一個(gè)控制程序解決的事情,非要不斷強(qiáng)調(diào),實(shí)時(shí)生成操作系統(tǒng)與編譯操作系統(tǒng)??赡苁堑谌慰萍几锩袊?guó)人入局晚的原因,我們總是對(duì)技法上的東西很沉浸、對(duì)理論上的探索很疏離。
《流浪2》的人物線主要是吳京與劉德華的兩個(gè)家庭:吳京為了兒子有進(jìn)入地下城的名額加入領(lǐng)航員,劉德華痛失愛女想將其變?yōu)閿?shù)字人。其中,吳京作為丈夫的刻畫更多,劉德華身上父親的身份占主導(dǎo)。
前期吳京追韓朵朵,文戲尚算可看。一邊是女孩早知男孩心意,一邊是男孩話到嘴邊說不出來。在吳京求婚的幻想中,還模仿了自己的著名表情包。到老夫老妻階段就太過典型以及冗長(zhǎng)了,實(shí)在不明白這種戲份不剪何留,專門考驗(yàn)影迷膀胱嗎?看倆人在公園長(zhǎng)椅上秀恩愛,真想為他們點(diǎn)一首《最浪漫的事》。
劉德華豐富的眼神和微表情,則時(shí)刻讓你覺得他會(huì)黑化,變成數(shù)字人帝國(guó)統(tǒng)帥什么的。但最終那靜水流深的演技沒有過硬的劇情支撐,真是痛失好局。人物線最薄弱的地方在于,吳京和劉德華缺乏有效的互動(dòng)和交集,只在面試時(shí)隔著玻璃見了一面。
如果這兩位父親不是對(duì)立的角色,那放在同一部影片里實(shí)在應(yīng)該砍掉一個(gè)。缺乏精神博弈的兩人,最終在《流浪地球2》里各演各的,看得人著實(shí)懵圈。不說吳京單刀刺殺數(shù)字人大皇帝劉德華這種刺激的,好歹該有點(diǎn)說得過去的對(duì)手戲吧?增加些嗑點(diǎn)也好啊。
兩種計(jì)劃
紐約時(shí)報(bào)對(duì)《流浪地球2》的批評(píng)集中于:缺乏歡樂性,宏大的部分有點(diǎn)空洞,故事線錯(cuò)綜復(fù)雜,主題不夠成熟之類。老實(shí)說,硬糖君完全可以逐條反駁,但千言萬語只能匯聚成“遠(yuǎn)方傳來風(fēng)笛”。
《流浪2》絕對(duì)是有歡樂性的,但中式幽默可能老外看不懂。吳京的隊(duì)友小黑,兩次強(qiáng)調(diào)他們沒有轉(zhuǎn)正還沒有醫(yī)保。額滴娘,這難道不好笑嗎?當(dāng)歪果仁進(jìn)入中國(guó)主導(dǎo)的科幻體系,就連領(lǐng)航員這樣的高精尖職業(yè)也很看重醫(yī)保,沒準(zhǔn)還很在乎編制哩。韓朵朵重拳暴擊入侵者時(shí)說的上海話,驚呆各國(guó)男同胞時(shí)也很有趣。看來,中國(guó)女性能頂半邊天是謠傳,她牛得能打破半邊天。
故事性錯(cuò)綜復(fù)雜也不存在的,前面硬糖君分析了,《流浪2》的故事線恰恰是缺乏復(fù)雜性的同時(shí)又太過啰嗦拖沓??膳碌墓鶎?dǎo)還想剪成兩部上映,換硬糖君的剪刀手,173分鐘我能給它剪到140。
最讓歐美觀眾感到失落的,肯定不是小破球的理論和特效,畢竟奧巴馬和女兒都經(jīng)常探討《三體》呢。讓他們惴惴不安的,估計(jì)是美方在領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和話語權(quán)上的全面退場(chǎng)。他們?cè)缇土?xí)慣了美國(guó)人在科幻電影里指點(diǎn)江山,最后靠著超級(jí)英雄或超級(jí)大國(guó)的實(shí)力扶大廈之將傾,拯救各國(guó)延續(xù)現(xiàn)有世界秩序。
而在《流浪2》中,我們看到了中蘇友誼的考古式復(fù)蘇。俄方搭臺(tái),中方唱戲。中方提議,俄方力挺。最具中式沙文主義的臺(tái)詞,應(yīng)該是郝曉晞的強(qiáng)硬回懟:“全民撤入地下城不是跟你們商量,而是告知。”
討論民族主義還是民粹主義都有些過頭,硬糖君更傾向于將其歸為“以集體主義為中心的中式英雄主義”。英雄們往往在大局需要的時(shí)候以身獻(xiàn)祭,實(shí)現(xiàn)個(gè)人魅力的升華。典型的情節(jié)是,在中國(guó)隊(duì)做出表率讓50歲以上的出列犧牲時(shí),其余各國(guó)紛紛效法。
同時(shí),李雪健飾演的周喆直某種程度上就是劉慈欣的傳話筒。一個(gè)可以拍板的高層領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)信團(tuán)結(jié)需要代價(jià),為了任務(wù)成功可以不計(jì)眼前得失,最后還致敬了“喬的笑”。這種奉行強(qiáng)有力國(guó)家機(jī)器不允許多樣性的思想,在電影中多有體現(xiàn)。
如數(shù)字人生計(jì)劃被判定為違法,推行流浪計(jì)劃的一方對(duì)異己者進(jìn)行抓捕和打壓。李雪健“危難當(dāng)前唯有責(zé)任”的臺(tái)詞重復(fù)了兩次,最后豪言:“我們的人一定可以完成任務(wù),無論虛實(shí)不計(jì)存亡?!?/p>
感動(dòng)之余,不免思之后怕。代入流浪計(jì)劃一方固然是“為了大局”,千秋功業(yè)。代入數(shù)字人計(jì)劃一方,我會(huì)不會(huì)不小心成了違法的少數(shù)失語者?
兩種未來
打01053056389,可以收到MOSS系統(tǒng)的語音。內(nèi)容是你經(jīng)歷了重重危機(jī)但挑戰(zhàn)還沒有結(jié)束,祝你好運(yùn)祝人類未來好運(yùn)。在后疫情時(shí)代,《流浪2》的這個(gè)彩蛋還是有現(xiàn)實(shí)關(guān)切的。
《流浪地球2》比較隱蔽的一點(diǎn)思考是:人類主體(圖恒宇和女兒YY,還有可能是圖恒宇的同事馬兆)進(jìn)入了MOSS主體,這說明人類通過入侵虛擬主體幫助了現(xiàn)實(shí)中的人類逃脫困境。
其發(fā)展方向有兩種:一種是MOSS中的人類主體借助其運(yùn)算能力而去全面幫助人類,這樣一來人工智能就將人類降格為絕對(duì)傀儡的上帝。用《三體》的話說就是,以一種“主在乎”的方式表現(xiàn)了“主不在乎”。另一種是,MOSS中的人類意識(shí)在感受到MOSS的強(qiáng)大后,重新成為數(shù)字生命派,其內(nèi)部又將開展兩派斗爭(zhēng)。
斯拉沃熱·齊澤克說:“國(guó)王從來都不是真正的(在能力上優(yōu)越于眾人)的國(guó)王,不過是一個(gè)專門負(fù)責(zé)在文件上簽名的純粹工具?!薄读骼?》最詭譎的地方,就在于作為人類命運(yùn)規(guī)劃者的Moss竟然是個(gè)自我意識(shí)。如果能有效延展并探討,《流浪2》應(yīng)該是一部具有相當(dāng)哲學(xué)思辨趣味的作品。只可惜在冗長(zhǎng)文戲以及高比例的特效中,這一部分被壓縮得浮皮潦草。
我們觀察螞蟻時(shí),總能輕易地阻斷它們的道路,引入一條水溝就能沖散隊(duì)伍。我們甚至可以為它們安排“更好”的選擇,比如隨機(jī)舍棄一部分而保全另一部分。螞蟻有時(shí)會(huì)抱團(tuán)自救,以犧牲少數(shù)來換取更多數(shù)生存的機(jī)會(huì),給所謂的“更好”增添幾許變數(shù)。
這個(gè)議題更底層的是:究竟誰有資格定義“意義”和“現(xiàn)實(shí)”,“多數(shù)”和“少數(shù)”,“更好”和“沒那么好”。是蹲在地上百無聊賴看螞蟻的“我們”,還是在看不見的地方觀察、掌控我們的“另一群人”?誰又知道那些高屋建瓴的思考、功在千秋的計(jì)劃,是歷史的終結(jié)還是理性的僭妄?而我究竟有沒有權(quán)利選擇成為數(shù)字人,在百度云(那里網(wǎng)文、影視資源比較多)上永生?
《流浪2》的題眼應(yīng)該是這句臺(tái)詞——如果沒有人類,文明便沒有了意義。如同《黑客帝國(guó)》中紅藥丸和藍(lán)藥丸的抉擇,有眼前的舒適和更簡(jiǎn)單易行的辦法,人們是否愿意走出溫暖二次踏入危險(xiǎn)的河流。
電影所謂的宏大敘事,依然是人類政治斗爭(zhēng)的片面投影。李雪健感慨:“人類啊,把最精密的保密系統(tǒng),都用在了彼此毀滅之上。”在生死存亡的關(guān)頭,人類還在內(nèi)耗,各派勢(shì)力互相滲透爭(zhēng)斗。所以,彩蛋里MOSS回答吳京:保存人類文明的方式,就是徹底摧毀人類。這是隱藏在《流浪2》樂觀主義背后的一絲悲觀主義。
在主題的縱深度上,《流浪2》絕對(duì)是中國(guó)科幻里程碑式的作品。而在講故事的水平方面,它又有些貪多嚼不爛的遺憾。兩者綜合之下,它與經(jīng)典半步之遙或是一種必然。