如果你關(guān)心技術(shù)，那么此刻應(yīng)該已經(jīng)讀了好幾篇關(guān)于 AIGC 的文章了；如果你不關(guān)心技術(shù)，應(yīng)該也不會(huì)點(diǎn)開這一篇。不浪費(fèi)時(shí)間，讓我們現(xiàn)在就聊一個(gè)問題：在創(chuàng)作這件事上，人和機(jī)器的差別何在？

(資料圖)

創(chuàng)作者的意圖

如果機(jī)器可以比人類更快的繪畫、更高效的寫作、更少錯(cuò)誤的編程，那我們作為人還需要繼續(xù)創(chuàng)造嗎？交給機(jī)器去創(chuàng)作新的圖畫、文章、詩歌、程序難道不是更好嗎？

這也是一個(gè)老生常談的問題，這是一種常見的敘事：機(jī)器是為了在某方面取代人而生的。「取代」是一個(gè)中性的概念，機(jī)器代替人類排爆沒人會(huì)自己工作被搶了；但如果電腦可以比畫師更快出圖、比記者會(huì)更快寫稿，就是另一個(gè)維度的問題了。

人，不論是什么人，都會(huì)在自己的人生中渴求創(chuàng)造一些屬于自己的印記。我們通過創(chuàng)作來反映自己到底是什么樣的存在，即使是一條朋友圈也要與眾不同。所以當(dāng)現(xiàn)在的機(jī)器能畫圖、寫作之后，人類還特殊嗎？如果機(jī)器對我文章的標(biāo)題起的比自己還好，那要我還有啥用？

DALL·E 對《戴珍珠耳環(huán)的少女》背景進(jìn)行擴(kuò)充

即使機(jī)器比現(xiàn)在更強(qiáng)大，作為創(chuàng)作者的人類依然有最獨(dú)特的價(jià)值：意圖性，一種強(qiáng)烈的意圖性。就是說，作為創(chuàng)作者的人，在腦子一定有一個(gè)目標(biāo)、希望、幻想甚至是空想——但他/她在試圖用創(chuàng)作去達(dá)到那個(gè)彼岸。

而這恰恰是機(jī)器最缺乏的地方：機(jī)器沒有意圖。就算（目前水平的）機(jī)器有一天毀滅了人類，它大概率都不是故意。AI 的作品所表達(dá)的是它所學(xué)習(xí)到的事情，而非它想表達(dá)的事情。AIGC 可以畫一幅精彩絕倫的作品，但它并沒有憑空畫這幅作品的「意圖」。一定是有一個(gè)人有讓機(jī)器作畫的「意圖」，這個(gè)作品才能誕生。

這么說可能有些抽象，讓我來舉個(gè)例子。我的人生有幾個(gè)恍然大悟的瞬間，這是其中一個(gè)：

實(shí)話實(shí)說，我到現(xiàn)在也不知道這個(gè)問題的答案。所以我決定暫時(shí)放棄作為藝術(shù)的攝影，僅僅是把它當(dāng)做日常圖一樂的愛好。問出這個(gè)問題的人，是一名叫 Tianxi 的藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)是 2019 年，我正在做一個(gè)拍攝中關(guān)村的藝術(shù)項(xiàng)目，可拍了四年，感覺所拍攝的那些照片換任何人都能拍出來。

Tianxi 的問題是最后一根稻草。如何找一個(gè)機(jī)器人每天在中關(guān)村溜達(dá)，都能有差不多的照片。那么為什么要我拍呢？我在這個(gè)創(chuàng)作上，并沒有一個(gè)非常強(qiáng)烈的意圖。如果僅僅是「拍攝中關(guān)村」這件事，我是可以被機(jī)器所取代的。我在這件事上沒有一個(gè)必須強(qiáng)迫自己創(chuàng)作的猛烈意圖。這種意圖是某種藝術(shù)死磕的決心。藝術(shù)家朋友說死磕是一種「寧可餓肚子，也要搞藝術(shù)」的創(chuàng)作沖動(dòng)，無論如何都要實(shí)現(xiàn)目的的意圖。也有人將其稱之為創(chuàng)作者的「狂氣」。

但有些事情我是有強(qiáng)烈意圖的。比如這篇文章。我希望可以和你一起探討究竟在 AIGC 的時(shí)代，人的創(chuàng)作究竟有哪里是特殊的。這就是我寫作的意圖。而如果我們問「人類的創(chuàng)作和 AI 比有什么區(qū)別？」，ChatGPT 會(huì)給出這樣的回答：

這種回答不是錯(cuò)的，但它沒有任何意圖。AI 只是在回答這個(gè)問題，它并沒有探究這個(gè)問題的熱情與說服讀者的欲望。

但沒有意圖并不說明 AIGC 不重要。相反，如果你有意圖，AIGC 完全應(yīng)該是幫助你創(chuàng)作的好助手。如果 AI 能快速幫我出一篇文章的底稿，我是不會(huì)拒絕的。因?yàn)樽鳛閷懽髡?，我?yīng)該自己需要什么樣的內(nèi)容。

人的品味

對于創(chuàng)作者來說，大部分情況下有兩個(gè)特別重要的能力：搜集資料的能力，與從中建立關(guān)聯(lián)并建立新事物的能力。即使是藝術(shù)家，也無法脫離藝術(shù)史的語境下而創(chuàng)作；相反，任何偉大的藝術(shù)家都一定見過足夠多的藝術(shù)作品，絕不可能無中生有。「直到別人還怎么干過」這項(xiàng)技能，在創(chuàng)作中一直很重要。

但在互聯(lián)網(wǎng)誕生后，搜集資料的能力被抬得越來越高。絕大多數(shù)創(chuàng)作變成了收集資料的堆砌——當(dāng)你可以在一天內(nèi)找到 100 年前的人一輩子也無法獲取的信息時(shí)，很難抑制住這種對信息量的渴求。用文章舉例，一類常見的創(chuàng)作方式就是收集大量的資料后去摘取而成的人物傳記。無數(shù)的內(nèi)容都在告訴你別人都在做什么，就像是那種《Top 100 電影》、《Top 10 人生必讀書》那樣。

在 AIGC 的時(shí)代，這件事只會(huì)更加突出：因?yàn)闄C(jī)器比人的收集能力還要強(qiáng)大。這就需要讓我們同樣需要注意另一種能力，從資料中建立關(guān)聯(lián)并創(chuàng)造新事物的能力。這種能力我們經(jīng)常用別的名字形容它：品味。創(chuàng)作者如何利用這些 AI 的創(chuàng)作，歸根結(jié)底是品味的一種體現(xiàn)。如何篩選、整理、與 AI 協(xié)作，靠的不是更多的信息，而是你的品味。

圖片來自：《頭號(hào)玩家》

在今天「品味」這個(gè)詞有一種矯情的負(fù)面感受，要我說創(chuàng)作者就應(yīng)該比以往更加矯情。我們已經(jīng)可以利用近乎無限的信息了，AI 可以幫助我們比從前更加快速的去創(chuàng)造，難道不應(yīng)該去尋找更符合自己美學(xué)的品味嗎？創(chuàng)作的養(yǎng)料異常豐沛，任何品味都有自己的應(yīng)許之地。AIGC 的幫助可以讓創(chuàng)作者開眼，更可以遮上創(chuàng)作者們的眼睛。被遮上的眼睛，才是有你品味的眼睛。

除此之外，AIGC 還在迫使我們?nèi)シ此缄P(guān)于創(chuàng)造的定義。這類技術(shù)讓我們不得不問自己：我所做的一切，真的是創(chuàng)造嗎？還是假裝成創(chuàng)造卻只不過是用了點(diǎn)大腦的的體力勞動(dòng)？人類的歷史就是職業(yè)不斷出現(xiàn)和消失的歷史，從來沒人能許諾永恒。而我們經(jīng)常因?yàn)樽约簬啄辍⑹畮啄甑慕?jīng)驗(yàn)，就錯(cuò)把一時(shí)的職業(yè)當(dāng)作社會(huì)天經(jīng)地義的存在。

1926 年，河北省獻(xiàn)縣宗座代牧區(qū)的法國耶穌會(huì)傳教士出版了一本題目為《傳教士建造者:建議-方案》的小冊子。這個(gè)冊子的目的是幫助在華傳教士用盡可能少的錢造一個(gè)別太丑的好教堂。小一百年后，這個(gè)手冊被人重新找了出來，成為了研究中國基督教建筑演變和西方人在華如何工作的重要資料。這個(gè)手冊里幾乎所有的操作方法，都已經(jīng)被時(shí)間淘汰了。就是今天不會(huì)再有任何人、任何職業(yè)按照這個(gè)手冊的操作來施工。

但這些傳教士們充滿熱情的意圖，卻在這本手冊里被充分展現(xiàn)出來。利用這本小冊子，我國聯(lián)合德國重新修繕了大名天主堂。而這座教堂得到了這樣的評價(jià)：「2014 年的大名天主堂宛如 1900 年的敦煌藏經(jīng)洞，破壁的那一刻，一個(gè)學(xué)術(shù)的時(shí)代已經(jīng)悄然開啟?！?/p>

正如今天也不需要像北宋畫院的王希孟一樣作畫，但《千里江山圖》的青綠山水依然昭示著這位沒有多少記錄畫家的創(chuàng)作野心。職業(yè)易逝，而創(chuàng)造的意圖長存。

無法預(yù)測的未來

但 AIGC 能讓什么職業(yè)消失，又會(huì)誕生出什么職業(yè)？坦率地說，我不知道。

前面提到的中關(guān)村藝術(shù)項(xiàng)目，起因是從 2015 年開始我就在這創(chuàng)業(yè)。廣義上來看我們公司是做人工智能的——不過這個(gè)詞太大了，細(xì)分的方向是利用了深度學(xué)習(xí)的計(jì)算機(jī)視覺。我的工作就是教會(huì)電腦通過視覺的方式認(rèn)識(shí)各種各樣的玩意：從太陽能面板的隱裂、到機(jī)場移動(dòng)的飛機(jī)最后再到山西林區(qū)里一只移動(dòng)飛快只能看到尾巴尖兒的華北豹。后來不光研究可視的圖像了，還有雙目傳感器、激光雷達(dá)和某種被稱作 SLAM 的技術(shù)。反正凈是些創(chuàng)業(yè)圈愿意說的「大詞」。說這些是因?yàn)槿绻務(wù)撊斯ぶ悄苄枰撤N資格，那我還是有的。

圖片來自：《西部世界》

而這就是另一個(gè)令我恍然大悟的瞬間：曾經(jīng)有幾年我每天都被海量的人工智能新聞所轟炸、每天我的工作就是和人討論這件事、每周我都要去聽各路創(chuàng)業(yè)者和投資人談?wù)撊斯ぶ悄艿奈磥?。而多年后的今天，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有當(dāng)時(shí)的高談闊論都是在扯淡。

沒人想到未來的人工智能在聊天時(shí)給你一段試圖毀滅世界的代碼、沒人說以后讓電腦幫忙畫畫、更沒有人能想到人工智能的破圈是在把你的照片變成二次元風(fēng)格這件事兒上。沒有人。所以預(yù)測未來是一件巨危險(xiǎn)的事情，因?yàn)槲磥碚娴氖翘S機(jī)了。這或許也是「未來」一詞美妙的地方，因?yàn)槿祟惤?jīng)常無法得知種下的種子會(huì)開出什么樣的花朵。地獄之路可能被善意鋪滿，可救贖之旅也常從絕望中開始。

不要預(yù)測，去創(chuàng)造吧。這次帶上 AI 一起。

關(guān)鍵詞：