完全依靠互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)程工作的人，現(xiàn)在有一個新的名稱：“數(shù)字游民”（Digital Nomad）。他們常被認(rèn)為可以自由安排生活和工作，既能去世界走走，又能保證收入，這種貌似理想的生活圖景，讓這個群體籠上一層浪漫化的色彩。

2020年后的新冠疫情和遠(yuǎn)程辦公，讓更多人加入這個群體。據(jù)不完全統(tǒng)計，全球數(shù)字游民數(shù)量超過了3000萬人。在中國，數(shù)字游民也變成了一種年輕人追逐的生活方式。

【資料圖】

然而，成為數(shù)字游民，事實上好像走進(jìn)一座圍城。許多數(shù)字游民告訴鳳凰深調(diào)，即便工作方式是在線上，人終究需要在現(xiàn)實中生活，他們許多時刻都在忍受著一種被社會邊緣化的孤獨感。

甚至一些人因此選擇重新回到朝九晚五的生活，而另一些人，則開始在各地尋找固定社區(qū)，重建那種“歸屬感”。

“以陌生人的身份來又以陌生人的身份走”

30歲的內(nèi)蒙人張誠，從2017年起成為了數(shù)字游民，旅居世界各地。

他曾是一名金融保理師。工作期間，從杭州被外派至深圳，擔(dān)任一個投資項目的審核，公司股東來找他，想讓他在項目成本的審核上“睜一只眼閉一只眼”，以便快速推進(jìn)。張誠發(fā)現(xiàn)項目中存在50多萬元的關(guān)聯(lián)交易，拒絕了。

股東沖著他的臉，甩了一個紙杯。這件事讓張誠的工作價值感大打折扣，他告訴鳳凰深調(diào)，他往后的工作狀態(tài)日漸低靡，覺得自己活像一只“腳踩轉(zhuǎn)盤的倉鼠”。

張誠經(jīng)常關(guān)注社交媒體上的數(shù)字游民博主，這些博主大多和他背景相似，從事互聯(lián)網(wǎng)、金融行業(yè)?？粗麄兎窒砺镁拥娜粘Ｉ?，張誠想試試。他算了一筆賬，依靠提供商業(yè)咨詢、炒股，大約可以維持每月3萬元的收入，這些工作都可以通過一臺連接互聯(lián)網(wǎng)的電腦來完成。2017年中，他正式辭職，開始在國內(nèi)尋找遠(yuǎn)離大城市的地方，邊旅行邊工作。

他帶著一個21寸登機(jī)箱和雙肩包，去往第一站，云南大理。

在大理，張誠每天睡到自然醒，然后背著包、穿過翠湖和磚石路，到露天咖啡館辦公。花開季節(jié)，湖邊的空氣濕軟清新，張誠覺得自己整個人“活”了起來。

在旅居生活中，他精簡了自己的隨身物品，只在箱子里放當(dāng)季衣物，每隔不到一個月，會換一個新地點生活和工作。半年內(nèi)，他去了三亞、桂林，日本、法國、英國、印尼、泰國。

但另一面，頻繁更換生活場所讓他產(chǎn)生了“生活疏離感”。在現(xiàn)實中，他和人的接觸，僅局限于與陌生人點頭問好。在法國馬賽旅居時，他經(jīng)常繞過一幢老式磚房建筑去公園晨跑，總會遇到一位金發(fā)碧眼的法國跑友，對方向他微笑，張誠也伸出手，兩人輕輕碰下手背，然后擦肩而過，各不相干。

每到一個新城市，張誠會在社交媒體（Facebook）的當(dāng)?shù)匦〗M發(fā)一封介紹自己的帖子：姓名、職業(yè)、什么時候來的、預(yù)備停留多久，然后詢問有什么推薦游玩的地點。回復(fù)他的只有當(dāng)?shù)孛袼薜姆繓|、城市里舉辦活動的人們，或者是朋友的朋友。就算和這些人交換了聯(lián)系方式，約好去聚會，也經(jīng)常因為需要緊盯股票大盤或是著急回復(fù)客戶而錯過。

經(jīng)常的，還來不及重新安排一次深入的聊天或者社交活動，他就又要前往下一座城市了?！拔?guī)缀鯖]有能保持聯(lián)系的人?！睆堈\說，“以陌生人的身份來又以陌生人的身份走，其實蠻悲傷的。”

他的社交方式越來越多地回到線上——在社交媒體app里找人聊天，“這種感覺，像被現(xiàn)實世界孤立了?！?/p>

張誠的社交難題是世界各地數(shù)字游民遇到的普遍困境。倫敦大學(xué)教授Dave Cook曾在《The Freedom Trap》（自由陷阱）中指出，大多數(shù)數(shù)字游民開始獨自旅行和工作后，隨著時間的推移，孤立感會變得越來越明顯。

鳳凰深調(diào)接觸的中國數(shù)字游民無一例外都談到了這種感受。

2018年，29歲的修圖師鄧靜裸辭成為數(shù)字游民。4年以來，大多數(shù)時間她都獨來獨往，朋友不超5個。與人交流，她全部依靠社交軟件，偶爾在深夜想有感而發(fā)，找人聊聊，結(jié)果在微信群里說句話，并無人回復(fù)，“只能刷微博、抖音，再無聊，就刷劇?！?/p>

80后夫妻王凱雯、黃皿從2020年成為數(shù)字游民。那一年，他們關(guān)掉了在深圳的咖啡店。黃皿是潮玩設(shè)計師，王凱雯做法律咨詢。兩人賣掉了深圳的小公寓，嘗試租住到郊區(qū)的山上帶院子的房子，也試過在海邊租房。2021年，夫婦倆想要嘗試住在房車內(nèi)的旅居生活。

他們說，無論選擇在哪里居住，數(shù)字游民的生活方式讓原本現(xiàn)實中的朋友都不可避免地成為了網(wǎng)友?！半x職之前，我們在現(xiàn)實中的朋友有律師、有做投資項目的，談?wù)摰脑掝}多聚焦于工作項目、投資，找不到除工作之外的其他志趣相投的話題。做數(shù)字游民之后，見面的次數(shù)從每周一次，到后來僅限于朋友圈互相點贊。”王凱雯說。

人，總是要尋找社群棲居

孤立感讓張誠很疲憊，他開始尋找同類人聚集的社區(qū)。

“累了，中國人還是要回到中國。”張誠說，“歸屬感”對他而言，就是回到母語環(huán)境中進(jìn)行社交活動。2020年，他決定去北京定居。

他在北京找到一處共享辦公空間，位置在東三環(huán)國貿(mào)創(chuàng)意園，然后在2公里外的團(tuán)結(jié)湖附近租了間房。

東三環(huán)國貿(mào)創(chuàng)意園內(nèi)的游民據(jù)點

共享辦公空間是一棟兩層樓建筑，周圍辦公樓聚集，距離地鐵站步行15分鐘。700米的空間內(nèi)部，有16間辦公室，每間每月租金約2400～3800元。一層樓有開放式辦公工位和單人辦公室，中央是吧臺，提供咖啡、飲料和西式早餐，二層樓是有4～5人的會議圓桌。據(jù)空間工作人員介紹，此處常駐人員九成是數(shù)字游民，周末，公共空間內(nèi)會組織交流沙龍和游戲活動，有時是“狼人殺”，有時是讀書分享會。

游民據(jù)點的隔間

固定的辦公空間讓擁有相同工作、生活方式的人們，在固定的時間相聚，創(chuàng)造了一定的社交機(jī)會。相比之前到處漂泊的日子，張誠的社交生活逐漸豐富和規(guī)律起來。每天早晨，他從團(tuán)結(jié)湖的住所來到共享辦公空間，打開電腦工作，中午休息，會和這里的數(shù)字游民們閑聊，遇上聊得好的，就相約晚上喝一杯。

共享辦公空間開放時間從早上8點到晚上9點，很多游民在當(dāng)天工作完成后，選擇各回各家。

和張誠選擇共享辦公的方式不同，王凱雯夫婦在旅居途中發(fā)現(xiàn)了數(shù)字游民的居住社區(qū)。社區(qū)的名字叫DNA（Digital Nomad Anji，安吉數(shù)字游民公社），位于浙江安吉縣溪龍鄉(xiāng)的村落中。

今年3月，他們原本是想去找國內(nèi)房車改裝高手“松木巴士”，來改造自己的第一輛旅居房車?！八赡景褪俊钡闹骼砣薍arry剛好是DNA的第一批入駐者，于是夫婦兩人就順便體驗了社區(qū)的群居生活。

DNA提供住宿，有六人間和雙人間選擇，六人間每人每周收費180元，雙人間每人每周收費430元。考慮到入住者體驗社群需要時間，DNA對申請者提出“要住滿7天”這一個要求。

從1300公里外的深圳自駕去安吉的路上，王凱雯向黃皿表達(dá)了不安，“封閉生活太久了，我害怕我們無法適應(yīng)群居生活?！?/p>

到達(dá)安吉是晚上8點，彎曲的村路不好走，沒有路燈。最后一公里，王凱雯的車穿過一片茶田，燈光漸亮，他們看到了社區(qū)門牌。

DNA 外景 ，攝影：梭梭

進(jìn)入社區(qū)后，是一塊可作為籃球場的空地，有一棟樓是居民用餐、健身、唱 K、觀影的地方，左側(cè)是居住區(qū)，里面有房間、公共洗衣房、洗手間、淋浴間和會議室。王凱雯和丈夫被安排在了一個2人間，依傍著一片茶田。

游民們在DNA的日?；顒?，攝影：阿德

第一天醒來的早晨，一位滑板女孩向王凱雯揮手問好，邀請她一起玩。晚上，大家聚在公共區(qū)域，聊生死、聊三體宇宙觀、未來世界?！爱?dāng)時社區(qū)有三十多個常駐居民，都是數(shù)字游民?！蓖鮿P雯說，社區(qū)居民有微信群，會不定期自發(fā)組織活動，有技能分享，或是娛樂項目，隨時有人在群里吆喝感興趣的居民一起組隊去做一件什么事，比如去茶田騎行、晨跑、飛盤，或者去觀影區(qū)看恐怖片。

社區(qū)創(chuàng)立者許崧告訴鳳凰深調(diào)，DNA里七成以上是九零后，幾乎能找到市場上所有類目的設(shè)計師，包括平面設(shè)計、建筑設(shè)計、園林景觀設(shè)計、內(nèi)裝設(shè)計、游戲設(shè)計的。除此之外，還有文字編輯、翻譯和程序員。

在DNA里，每個數(shù)字游民的生活作息都不太相同。

DNA 外景 ，攝影：Alesi

王凱雯每天早晨7點半左右起床，看書學(xué)習(xí)，去健身房鍛煉身體?？臻e時間，她還會和丈夫騎著電瓶車去鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)悠。她的鄰居們，有人早晨6點就開始晨跑，也有人過著日夜顛倒的生活。

“半夜三四點鐘睡不著覺，在大廳也能找到人跟你吃個宵夜，聊個天?！蓖鮿P雯說，這是社區(qū)的包容性，彼此之間的互動讓居民找回了城市空間里消失的溫度?！?4小時都有人在活躍，突然就進(jìn)入到一個比較放松的群體當(dāng)中去了，可以感覺到社交帶來的親切感和溫度?！?/p>

入住一周后，他們就決定在這個社區(qū)定居。

5月，黃皿把深圳潮玩設(shè)計工作室的材料和工具全都搬到了安吉。和以往獨自處理搬遷事宜不同，DNA社區(qū)創(chuàng)立者許崧召集社區(qū)居民一起，幫助黃皿夫婦把房間外的走廊單獨辟出，加上墻和門窗，改造成工作室。

這間工作室不大，水泥地面上只有幾張露營用的桌椅。三面墻分別對應(yīng)潮玩作品展示架、工作臺、書架，門邊角落里還有一張屬于王凱雯的咖啡工作臺。

被“復(fù)刻”的大理

王凱雯認(rèn)為，這樣的社區(qū)，核心是和同類聚集在一起，一起工作、一起生活。時間久了，數(shù)字游民社區(qū)居民們開始發(fā)現(xiàn)互相合作的可能性，與此同時，也漸漸融入周邊村落的社交關(guān)系中。

被大家稱為“KC”的陳磊是外貿(mào)商，專門把中國的發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)賣至中東、非洲地區(qū)。來到DNA之前，他一直旅居各地，從山東、北京，到廣州大理。他想嘗試更多的可能性，在一個地方定居，于是選擇了DNA。

社區(qū)旁邊的梅西鎮(zhèn)里曾有位百歲老人，能記得幾十年前老鎮(zhèn)中心街道，每一家商鋪的名字，還能口述出商鋪的樣貌。如今，老人已去世，但KC時常聽村里的修表師傅說起?；氐紻NA，KC把故事又說給鄰居聽，后來，他就想找個機(jī)會用繪圖的方式還原老人口中的街道。

自由設(shè)計師、插畫師沚楓曾記錄了他在社區(qū)生活7個月以來，與周邊村民之間發(fā)生的趣事。

晨跑時，他經(jīng)常路過社區(qū)旁邊的白茶街，總能碰到一位打掃衛(wèi)生的保潔員大爺，冬天時，大爺問他：“大冬天穿短褲，冷不冷??？”夏天經(jīng)過時，大爺問他：“哎喲，跑步這么多汗，熱不熱??？”

一次，他和朋友們一起去社區(qū)七公里外的老梅溪街看看，走著走著被一戶人家的飯香吸引，隔窗張望之時，窗子里素未謀面的奶奶就邀請他：“你們吃飯了嗎？進(jìn)來一起吃點？”

社區(qū)居民小茗想種花，她到處收集能做花箱的木材。某日晨跑回來，看見社區(qū)隔壁的農(nóng)戶院子里有木板，就想進(jìn)去問問主人是否能賣給她用。主人回答：“你是隔壁的嗎？送你好了！你們那里我很熟，旁邊水塘就是我家的。”

數(shù)字游民大多很年輕，保留著城市中的生活習(xí)慣，延續(xù)到鄉(xiāng)村后，村民也覺得很新奇。

社區(qū)居民百里總是穿著緊身瑜伽褲晨跑，一天沚楓和百里在晨跑完后徑直去一家鄉(xiāng)村面館吃面，被瑜伽褲包裹的百里，收到了面館里男女老少的“注目禮”。

“有人情味的社群關(guān)系，是吸引數(shù)字游民聚集的重點。”DNA創(chuàng)始人許崧告訴鳳凰深調(diào)，這樣的社區(qū)既不同于大城市，又區(qū)別于小縣城，人們沒有效率為先的工作氛圍，也不是由出身和背景構(gòu)成的熟人社會，多樣性個體構(gòu)成的社區(qū)，讓社交更有新鮮感，“正如云南大理”。

許崧建立社區(qū)的初衷，其實是因為他想“復(fù)刻”在云南大理時的生活方式。

工作中的許崧，攝影：Alesi

許崧是中國最早的一批數(shù)字游民。他1969年出生在杭州，是個背包客、作家。2004年開始，就和妻子周游各地，成為“數(shù)字游民”。2010年，許崧41歲，旅居生活按下暫停鍵，為了找到一個生活成本更便宜的地方進(jìn)行寫作，他和妻子搬到了大理。

彼時，“逃離北上廣”的口號漸漸升溫，大理氣候宜人，房價每平米5000元不到，促成了一批數(shù)字“新移民”前往，并逐漸成型社區(qū)。

在那段時間里，許崧和妻子時常走街串巷，總會看見人民路上一家咖啡店里聚集著附近的街坊鄰居，這家咖啡店有個幾十平米大的院子，石榴樹下人們聚在一起喝咖啡、有說有笑，不時有鄰居進(jìn)院子加入對話，散場時街坊鄰居會主動幫忙結(jié)賬買單、打掃收拾，“他們好像把這里當(dāng)作自己的店一樣?！?/p>

許崧回憶，一天下來，店里往來了大約兩百多人，都是常住大理的“新移民們”。相似的情形也在大理其他的酒吧、小店鋪里存在，“這些情形構(gòu)成了一種特別的社會公共空間，可以很明顯看到人和人之間良好的互動關(guān)系?！?/p>

很快，許崧也融入到大理的社區(qū)生活中。天氣好的時間，他和鄰居們相聚在一起扎堆聊天、喝咖啡。鄰居間的互動關(guān)系深入后，也促成了一些合作。

許崧結(jié)識了書店老板阿德，一名出版人。他們都想試試能否將大理社區(qū)作為模版，在另一個合適的地方復(fù)制。2021年3月，浙江安吉“白茶原”鄉(xiāng)村振興項目的開發(fā)商找到了許崧和阿德，并和他們在大理見了面。政府與開發(fā)商希望通過引入人才來帶動縣城經(jīng)濟(jì)。許崧覺得是個非常好的實驗機(jī)會，三方一拍即合。

“可以試著在安吉復(fù)刻大理的社群，給游民們更多的選擇?！彼f，那時的大理已發(fā)展成熟，數(shù)字游民們需要更多新的社區(qū)。

在安吉，他們與當(dāng)?shù)卣?、開發(fā)商三方商議之后，決定對一處廢棄的竹木加工廠進(jìn)行改造，成為能夠容納82個數(shù)字游民的社區(qū)，建成后由許崧負(fù)責(zé)運營，掛牌為“DNA數(shù)字游民公社”。2022年4月11日，DNA通過公眾號發(fā)布第一則招募啟事，邀請世界各地數(shù)字游民們來試居住。

第一封報名郵件在晚上10點左右來到了許崧的郵箱，對方是一位藝術(shù)家。許崧說，那時他的內(nèi)心忐忑，一直盯著郵箱看是否有新的申請郵件。第二天，驚喜來了，郵箱內(nèi)多了7封未讀郵件，申請人正逐漸增加。

“上岸”或成為“候鳥”

許崧，還在四處考察，希望能夠找到更多適合建立數(shù)字游民公社的地方。今年9月底，他前往江西九江市廬山市考察，看看能否將當(dāng)?shù)匾恍翱ぁ钡牡禺a(chǎn)項目改造成數(shù)字游民公社。

“這個社區(qū)存在的意義，在于創(chuàng)造了一個生活成本遠(yuǎn)低于大城市的社區(qū)，能做自己想做的任何工作，并且，有朋友?！痹S崧說，但他也不確定是否能有更多的DNA誕生。建立這樣一個數(shù)字游民社區(qū)初期投入很大，建成后還需要持續(xù)運營。

DNA大廳和宿舍之間的廊道，攝影：阿德

王凱雯和黃皿準(zhǔn)備在DNA一直居住到房車完工交付。拿到房車后的第一件事，是去大理。他們對許崧口中描繪的那種包容度很大的社區(qū)產(chǎn)生了濃厚興趣，想去看看。至于更遠(yuǎn)的未來生活究竟會停留在哪里，他們也說不清楚。

“或許會像其他老游民一樣，在全球選擇一兩個據(jù)點，之后的日子就在這些精心挑選的據(jù)點中生活，像候鳥那樣?！蓖鮿P雯說。

也有人選擇退出游民生活，回歸到朝九晚五的上班族狀態(tài)。

9月底，在一個雨天，鄧靜坐在屋內(nèi)，雨水順著陽臺縫隙滴下來，她剛收到自己的體檢報告：心率不齊、肝功能也不好，長時間日夜顛倒、熬夜工作之后，她意識到自己不想再繼續(xù)這樣的生活?！耙X還是要命？”她問自己。

今年7月時，她看到過DNA招募社區(qū)居民的消息，加入的念頭一閃而過，但最終還是放棄了。11月，她正在完成自己作為數(shù)字游民的最后一個訂單，月底完工后，她決定投簡歷，找個地方踏實上班，“已經(jīng)體驗過自由的感覺，是時候往下走了?！?/p>

值得注意的是，在中國，和數(shù)字游民這個概念相似的一個更大的群體，是“靈活就業(yè)者”。至2022年3月，中國的靈活就業(yè)人員達(dá)到約2億人，在就業(yè)人口中占比26%。

對比更廣義的“靈活就業(yè)者”，數(shù)字游民被認(rèn)為最起碼是能依靠職業(yè)技能、解決基本生活問題的人，因而他們的生活形態(tài)和所面臨的難題，對于靈活就業(yè)大軍如何融入社會，也或許有一些參考性。

關(guān)鍵詞：