鈦媒體創(chuàng)始人&CEO趙何娟

因為疫情，2022年對很多人來說，可能都有著一些特殊的意義，最嚴格的封和放都在這一年，我們周圍也多了很多沮喪與迷茫。但對我來說，還有一些不一樣的意義，今年是我整整40歲，也是鈦媒體創(chuàng)立整整十年。10年前的今天，2012年12月17日，鈦媒體正式上線。

(資料圖片僅供參考)

我曾經(jīng)在18歲時想象，自己成為四十歲大媽時會是什么樣子，油膩還是貴婦，也曾經(jīng)在30歲創(chuàng)業(yè)那年想象過，當鈦媒體成為創(chuàng)業(yè)10年的老公司會是什么樣子，是上市了還是破產(chǎn)了？

而曾經(jīng)想象過的那一切，在今年都沒有發(fā)生。我沒有成為油膩大媽也沒有成為貴婦，依然還在青春期；公司也沒有老，沒有上市也沒有破產(chǎn)，依然還在創(chuàng)業(yè)路上。

而今年卻度過了我創(chuàng)業(yè)以來最混亂的一年，計劃永遠趕不上變化。最后這兩個月，我還失去了兩位重要的朋友，一位叫董沛，一位叫張進。都是我調(diào)查記者生涯時的亦師亦友，先后英年早逝。

幾天前，我剛參加完張進的追悼會，在離開殯儀館回家的高速路上，打開車窗，這三年來經(jīng)歷的種種悲歡離合，困難執(zhí)著，生離死別，都迎寒風撲面而來，坐在車上，我嚎啕大哭。我分不清楚是為了張進，還是為了我自己，唯一能感受，胸口那沉甸甸的壓的我透不過氣來的石頭在提醒我，曾經(jīng)和他們一起追逐夢想的那個風一樣的女孩，還在嗎？

生命之神總在不經(jīng)意間突然發(fā)問，會刺痛你。這十年我到底經(jīng)歷了什么，記住了什么，又失去了什么，改變了什么。我的意識開始混亂，每一種失去都惴然心痛，每一種得到卻又悵然若失。

張進是我記者時代不少調(diào)查報道背后的編輯，我知道張進內(nèi)心經(jīng)常有著和我一樣的痛苦與自我懷疑。2011年初，曾經(jīng)在浙江村長錢云會案中，我因為沒有幫助到錢，可能間接成了讓他慘死的袖手旁觀者，徹夜難眠，內(nèi)疚自責，并寫下了一篇手記《對村長的懺悔》。張進安慰我說，媒體不是萬能的，可能有點價值，可能也沒什么價值，別把自己想得太重要。我以為他是淡然的、超脫的，而當我今年看他在朋友圈里發(fā)過一段故事，最后有一段話：

“我關(guān)上燈，沉浸在夜色中。我想象著和她一樣的許許多多人的苦難，回顧自己30多年的職業(yè)生涯……尤其最近這十年，東奔西走，辛苦輾轉(zhuǎn)，似乎有一點點價值，似乎價值也就這一點點……而昔日那意氣風發(fā)的歲月，已不可再。我追不回30年無情水的歲月；我道不破30年繁復(fù)事的細情?！?/p>

我突然意識到，當年我沒有從自我價值懷疑與迷茫中走出來，選擇創(chuàng)業(yè)，是我難以走出我的“錢云會”，而他亦沒有走出他的“錢云會”，他是對自己要求那么高的人，在他的墓志銘上，是一句“把自己活成一道光”。這可能就是以張進為代表的一代理想主義者的宿命。

但我們媒體人真的能成為那道光嗎，這種價值感的患得患失，從來沒有脫離我的記者生涯，令我痛苦焦灼。這種焦灼感與患得患失，在過去十年的創(chuàng)業(yè)CEO生涯里也一直伴隨著我，有不服、有委屈，對不愛解釋的我，種種情緒常常化為非常強硬的抵觸與逃避。

當鈦媒體在上線后發(fā)出的第一篇深度調(diào)查《陜西聯(lián)通造假沖擊波：現(xiàn)金流大面積惡化》，有人諷刺我吃老本。當我們在鈦媒體上發(fā)表行業(yè)第一篇炮轟樂視模式的深度文章《樂視會像德隆一樣崩盤嗎？》以及之后的《樂視的致命命門，是瘋狂的關(guān)聯(lián)交易》，引發(fā)全網(wǎng)震動卻也給我引來了前所未有的輿論攻擊。當我們冒著巨大的風險發(fā)表《創(chuàng)始人離奇被捕，深圳賽龍突然死亡之謎》，引爆網(wǎng)絡(luò)，讓作者同事李非凡處于巨大威脅之中，我們卻仍然備受同行奚落。只有我們知道，我們?yōu)榱颂幚韺δ承╋L險的平衡不得不隱去了所謂的采訪表述，是多么無奈。

還有很多很多，類似的時刻，我們以為大家會理解，但現(xiàn)實總不會對你留情，并把那冰冷的臟水潑向你。那些時候有一瞬間，我的信念是動搖過的。這個世界、這個職業(yè)，值不值得我這么傾心相待。為此我非常抵觸，好幾次把自己封閉起來，拉黑了很多人。

其實，在創(chuàng)業(yè)前我就不時會陷入這種自我委屈中，哪怕是現(xiàn)在看來一些很小的事。我曾經(jīng)覺得在汶川地震時，我在四川呆了二十多天，跑了十幾個震區(qū)幾乎所有坍塌的校舍，后來雜志和網(wǎng)站上發(fā)表的所有校舍照片，政府人員采訪錄音，家長采訪，都是我一個人做的，包工頭也是我費盡心思去采訪的，甚至我大部分時間都是住在地震簡易房或者家長帳篷里，甚至孩子們的靈堂旁。既然所有的校舍現(xiàn)場一手采訪都是我做的，基礎(chǔ)稿件也是我寫的，雖然后來改動很大，可為何最后雜志封面《校舍憂思錄》報道出來，我卻只得到了第二個署名，編輯署名在前面。我甚至還為此不服哭過一鼻子。

我后來自己做管理后才意識到，自己這種心思是多么的幼稚滑稽，可為何創(chuàng)業(yè)之后我還是會時不時陷入這種委屈與彷徨之中。

直到有一天，我開始重新理解“那道光”的含義。我的聯(lián)合創(chuàng)始人劉湘明在一次朋友聚會上說，“何娟是能夠讓我托付后事的人，如果哪天我有什么意外，我的妻子和孩子能夠放心托付給她?！迸笥艳D(zhuǎn)述給我聽時，我瞬間淚崩，也突然第一次真實摸到到了一點“創(chuàng)業(yè)”的自我價值，可能沒有那么宏大，一份朋友的托付，一句小家的信任，是看得見摸得著的責任。

我們這個聯(lián)合創(chuàng)業(yè)的組合受到過很多詬病，湘明比我大近十歲，萬寧比我大近二十歲。剛在一起創(chuàng)業(yè)時，我作為主創(chuàng)始人，“太年輕hold不住”，是大多數(shù)人從一開始就數(shù)著日子看我們崩的主要原因，當然還有各種，比如性格倔強，絕不可能和湘明、萬寧共處，更別說我的女性身份在這個充滿歧視的職場成為理由等等。

但在所有的懷疑聲中，只有湘明是最堅定站在我身后的，雖然我們曾經(jīng)經(jīng)常為了一些工作吵得昏天黑地，但一旦涉及關(guān)鍵問題，湘明從沒有含糊過的堅定站在我身后。他說，他相信我更甚于相信他自己，他相信我才是那個更合適的創(chuàng)業(yè)火車頭。每次我說，我可以嗎？他都說，你可以。他經(jīng)常自嘲說，他的最主要工作就是幫助趙何娟成長。他也常說，“何娟最強的就是她的‘愿力’，這個我沒有，她才是天生創(chuàng)業(yè)者?！?/p>

當別人都懷疑你，有一個人堅定的相信你，他一定就是在治愈你的那個人。

創(chuàng)業(yè)班子，于我而言，如親人，相依相靠。所有你收獲的，也必然會有所失去，所有你失去的，都會變成收獲。

再重新看這十年，我又會發(fā)現(xiàn)，那些所有讓我動搖過的“艱難”，早已碩果累累。通過帶鈦媒體的初始草臺班子做完《陜西聯(lián)通造假案》的報道，我收獲了一個剛創(chuàng)業(yè)極初級的團隊對職業(yè)化專業(yè)化的認可，奠定了鈦媒體整個公司追求“專業(yè)化”的基因。而在報道作出四年后，那些涉案人也都落案受到了處理。

通過樂視的報道，我收獲了對一二級市場聯(lián)動更深刻的理解，也才有了構(gòu)建科股財經(jīng)數(shù)據(jù)產(chǎn)品的想法，也就有了后來鈦媒體TMTBASE和科股寶。而那篇著名的《樂視會像德隆一樣大崩盤嗎？》因首次將樂視的資本運作路徑和業(yè)務(wù)模式本質(zhì)解剖示人，也讓鈦媒體被更多投資者記住，其中引用的一句話“這是一場從一開始就注定是多米諾骨牌的游戲，終于進入了它最后也最具觀賞性的階段。”也一語成讖，成為樂視崩塌史上的一句名言。

通過《創(chuàng)始人離奇被捕，深圳賽龍突然死亡之謎》，我們幫助到了一個無辜的企業(yè)家，代小權(quán)如今恢復(fù)正常與平靜的生活，我們時不時還偶有溝通。我們也間接幫助了更多企業(yè)家，后來從中央到地方，政府都強化了企業(yè)經(jīng)濟糾紛不能刑事化的主基調(diào)，直接影響了后來東莞另一個類似案子的判決，我們也做了獨家報道。這些都讓更多的民營企業(yè)家基本權(quán)利有了夯實的基礎(chǔ)，尤其是一些實驗室里出來的科技創(chuàng)業(yè)者，對商業(yè)規(guī)則，社會規(guī)則缺乏經(jīng)歷，吃虧是常態(tài)。

就像當年通過去采訪汶川地震那20多天，看見過尸體，觸摸過流血，耳邊沉浸過痛徹心肺連綿不絕的哭泣與悲鳴，我在四川收獲了人生至今都未再有過的對生命的重新理解和敬畏。

穿越悲歡，這十年，我改變很大，鈦媒體改變也很大。是我自己曾經(jīng)基于“對錯”的執(zhí)念太深。

也許我變得豁達了，個人得失不再在乎一城一池，長遠發(fā)展是心底那根更緊的弦。也變得更愛交朋友了，也不再隨便拉黑人了。你以真心待我，我必回報真心。

我變得更懂得感恩了，知遇之恩，相助之情，高于所有的利益與算計，定要涌泉相報。我也變得不那么傲慢了，知道了更多自己的不知道。

鈦媒體也更成熟了，有了更健全的管理組織體系，有了更強大的人才隊伍。這些都在向好的方向發(fā)展，我們今年還完成了新的融資。

但是，我仍然時不時的忐忑和膽怯，我會不會被磨滅了銳氣，我會不會泯滅了理想，我會不會不再有那份執(zhí)著的熱烈，我會不會處理不好客戶、股東關(guān)系、團隊關(guān)系，還有我會不會成為公司的瓶頸……

我也仍然會每天都在擔心，鈦媒體會不會錯過什么，會不會虧損，會不會踩到什么風險，會不會被人欺負，會不會違反了規(guī)則，會不會無法完成許諾，明年疫情不結(jié)束怎么辦……

這些都是我的怯弱。

可我來不及繼續(xù)怯弱，公司已經(jīng)超過70%的員工陽了，在北京，人與人打招呼的方式，已經(jīng)從“你吃飯了嗎？”變成了“你陽了嗎？”

面對公司捉襟見肘的人力，我還來不及恐懼，昨天又投入到了一場激烈討論的硅谷科技會議中，雖然是線上會議，來自全世界的參會者，都沒有人關(guān)心口罩夠不夠，沒有人關(guān)心退燒藥，沒有人關(guān)心陽沒陽，沒人關(guān)心囤藥囤水，大家正因為下一個可能到來的技術(shù)革命，爭得面紅耳赤，噪聲一片。

ChatGPT、AI生成、AlphaFold 2開源對整個數(shù)字生命科學(xué)的影響、XR眼鏡會不會是下一代信息平臺……

OMG，我們是生活在同一個世界嗎？

很快我又從這些爭吵聲中振作起來，這不才應(yīng)該是我、是鈦媒體一直在做，也應(yīng)該繼續(xù)去做的嗎？

我們常常很自信國家的那個宏大虛擬形象的強大，但卻忽略了在很多領(lǐng)域的具體現(xiàn)實，尤其是科學(xué)與技術(shù)領(lǐng)域，我們依然與世界頂尖水平差距巨大，如果說人類未來文明是科技文明推動的結(jié)果，那我們不過還處于文明的初級階段。

“技術(shù)信仰、專業(yè)主義、全球理想”，這個在鈦媒體座右銘上掛了10年的三句話，卻突然在這一刻讓我如夢初醒。

所有的自怨自艾在巨大的文明差距面前，都不堪一擊，不值一提?！澳且坏拦狻闭俏覀儗ξ拿鞯南蛲?，而這不才是我們存在的最大價值嗎？

張進追悼會上，我和楊大明提及這些天突然就特別懷念起曾經(jīng)共事的點點滴滴。這些都是財新曾經(jīng)給我的青春注入的血液與基因。大明和我說，那些點滴，你應(yīng)該寫下來，不然以后忘記了會遺憾。我已經(jīng)好幾年沒有代表自己的名義寫作了，也許現(xiàn)在開始，未來我會陸續(xù)把下一個十年里的點滴所想，都寫下來，在鈦媒體上，也是在自己生命的田野上。

我曾經(jīng)看過最扎心的對青春的描述就是海明威的：“人生最大的遺憾，是一個人無法同時擁有青春和對青春的感受”。

未來，也許我還是會懷疑自己，但是也許我又多了一點去面對怯弱的勇氣。創(chuàng)業(yè)十年，穿越悲歡，但只要沒有什么能阻止時間流逝，和人類對技術(shù)文明的向往，所有的悲歡都不過滄海一粟。

鈦媒體，10歲生日快樂！謝謝你，謝謝你治愈了我十年，也希望你能繼續(xù)陪伴和治愈那些依然在逐夢路上奮斗的人們！

（本文首發(fā)鈦媒體App，作者趙何娟為鈦媒體創(chuàng)始人&CEO）

關(guān)鍵詞：