為了抗衰老、永葆青春，硅谷富豪布萊恩·約翰遜(Bryan Johnson)開(kāi)始在身體中灌注自己兒子的血漿，把自己的兒子當(dāng)“血童”(blood boy)。

“血童”指的是被億萬(wàn)富翁雇傭提供血液的年輕男子，需要十分健康，不喝酒，不抽煙，不吸毒，可能是素食主義者。“血童”會(huì)定期輸血為億萬(wàn)富翁提供年輕、健康的血液。

(資料圖)

三代人換血

今年4月3日，45歲的科技企業(yè)家約翰遜帶著70歲的父親理查德(Richard)和17歲的兒子塔爾馬奇(Talmage)來(lái)到美國(guó)達(dá)拉斯附近的一家醫(yī)療服務(wù)診所。他們一大早就到了，在幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他們進(jìn)行了三代人的血漿交換。

塔爾馬奇(孫子)先來(lái)，他的一升血液被抽出，通過(guò)機(jī)器被轉(zhuǎn)化為血液的各個(gè)組成部分：先是一批液態(tài)血漿，然后是一批紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血小板。約翰遜(兒子)接下來(lái)經(jīng)歷了同樣的過(guò)程，然后進(jìn)行了一個(gè)額外的程序，那就是將他兒子的血漿注入他自己的靜脈。理查德(爺爺)最后，在抽出自己的血漿騰出空間后，他接受了約翰遜的血漿。

圖｜約翰遜使用17歲兒子塔爾馬奇(左)的血漿

長(zhǎng)期以來(lái)，公眾一直對(duì)科技富豪給自己注射年輕人的寶貴體液的故事很感興趣。在老鼠身上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)表明，年老的老鼠通過(guò)吸收年輕同類(lèi)的生命力出現(xiàn)了恢復(fù)活力的效果。受到這些結(jié)果的啟發(fā)，一些人選擇在自己身上做實(shí)驗(yàn)，并利用這種聽(tīng)起來(lái)像吸血鬼的換血療法來(lái)恢復(fù)青春和活力。但是需要指出的是，使用年輕人的血液抵抗衰老能否奏效還沒(méi)有定論。

2019年，美國(guó)食品和藥物管理局(FDA)時(shí)任局長(zhǎng)斯科特·戈特利布(Scott Gottlieb)和該機(jī)構(gòu)生物制劑中心負(fù)責(zé)人彼得·馬克斯(Peter Marks)曾在一份聲明中表示：“沒(méi)有證據(jù)表明，從年輕獻(xiàn)血者身上注射血漿對(duì)治愈、減輕、治療或預(yù)防這些疾病有臨床益處，使用任何血漿產(chǎn)品都存在風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

但是對(duì)于約翰遜來(lái)說(shuō)，這種血漿交換司空見(jiàn)慣。此前，他在達(dá)拉斯地區(qū)的診所連續(xù)待了幾個(gè)月時(shí)間，接受的血漿不是來(lái)自家庭成員，而是來(lái)自一位年輕的匿名捐贈(zèng)者。約翰遜會(huì)仔細(xì)篩選捐獻(xiàn)者，以確保這個(gè)人有理想的身體質(zhì)量指數(shù)，過(guò)著健康的生活方式，沒(méi)有疾病。

約翰遜是科技領(lǐng)域的知名人物，曾擔(dān)任數(shù)字支付公司Braintree的負(fù)責(zé)人，該公司擁有移動(dòng)支付服務(wù)Venmo。他通過(guò)出售這家公司賺了一大筆錢(qián)，并創(chuàng)辦了一家名為Kernel的腦機(jī)接口公司。但是最近，他通過(guò)一個(gè)名為“藍(lán)圖計(jì)劃”( Project Blueprint)的項(xiàng)目專(zhuān)注于自己的身體。

根據(jù)今年1月份的報(bào)道，約翰遜每年花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元用于醫(yī)療診斷和治療，并結(jié)合精心設(shè)計(jì)的飲食、睡眠和鍛煉方案，想看看他是否能減緩、甚至逆轉(zhuǎn)衰老過(guò)程。他有一支醫(yī)生團(tuán)隊(duì)協(xié)助他完成這項(xiàng)任務(wù)。通過(guò)藍(lán)圖計(jì)劃，約翰遜公布了他的絕大部分抗衰老方法和結(jié)果，希望其他人能夠評(píng)估并從他的研究中受益。

血漿療法爭(zhēng)議

在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中，血漿輸注用于治療各種疾病，包括肝病、燒傷和血液疾病。在2019新冠大流行期間，血漿交換進(jìn)入了主流話語(yǔ)。盡管世界衛(wèi)生組織在2021年建議不要這樣做，但一些新冠患者被輸入了從疾病中恢復(fù)過(guò)來(lái)的人的血漿，并在他們的身體系統(tǒng)中顯示出抗體。

科學(xué)家們進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，把年老的老鼠和年輕的老鼠縫合在一起，讓它們共享循環(huán)系統(tǒng)。在這之后，借助血漿療法來(lái)恢復(fù)青春開(kāi)始獲得關(guān)注，老年受試者的認(rèn)知功能、新陳代謝和骨骼結(jié)構(gòu)都有所改善。還有證據(jù)表明，經(jīng)常獻(xiàn)血對(duì)健康有積極的影響，因?yàn)槟憧梢郧宄f的細(xì)胞，讓你的身體產(chǎn)生新的細(xì)胞和血液。

這種技術(shù)在人體上的研究還很少見(jiàn)，這使得科學(xué)家和愛(ài)好者們只有老鼠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。許多研究人員認(rèn)為，這些數(shù)據(jù)并不具有說(shuō)服力。一些分析長(zhǎng)壽領(lǐng)域的研究人員警告不要對(duì)健康人群選擇性血漿輸注。洛杉磯希望之城國(guó)家醫(yī)療中心的生物化學(xué)家查爾斯·布倫納(Charles Brenner)說(shuō)：“我們還無(wú)法清楚地知道這是一種可行的人類(lèi)治療方法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是粗暴的，沒(méi)有證據(jù)，而且相對(duì)危險(xiǎn)?！?/p>

藍(lán)圖計(jì)劃

不過(guò)，約翰遜的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)已經(jīng)批準(zhǔn)了這項(xiàng)療法，認(rèn)為它可能是治療認(rèn)知能力下降的一種方法，或許還能預(yù)防帕金森病和阿爾茨海默病。由于約翰遜對(duì)自己的血液、大腦和器官的表現(xiàn)進(jìn)行了細(xì)致入微的測(cè)量，他希望能夠量化輸血后發(fā)生的任何變化。就像他正在進(jìn)行的其他一些療法一樣，約翰遜已經(jīng)把自己的身體交給了科學(xué)，以推動(dòng)長(zhǎng)壽技術(shù)的尖端科學(xué)，并試圖在他的健康實(shí)踐中增加可靠的指標(biāo)。“我們首先從證據(jù)開(kāi)始，”約翰遜在診所說(shuō)，“我們不會(huì)憑感覺(jué)做事?！?/p>

這種專(zhuān)注長(zhǎng)壽的血漿輸注療法被打上了利用“血童”的惡名，這意味著很少有人會(huì)公開(kāi)討論這種治療。除了這個(gè)過(guò)程中帶有明顯的吸血鬼特質(zhì)外，這個(gè)機(jī)制似乎是精英主義的，令人討厭的。在大多數(shù)情況下，這意味著一個(gè)更富有的人正在接受一個(gè)更年輕、不夠富裕的人的血漿。捐獻(xiàn)血漿的人通常會(huì)收到價(jià)值約100美元的禮品卡，而這項(xiàng)手術(shù)的費(fèi)用約為5500美元。

約翰遜選擇的診所名為“復(fù)興健康”(Resurgence Wellness)，自稱(chēng)是一家醫(yī)療水療中心。該公司的大樓位于達(dá)拉斯郊區(qū)，內(nèi)部看起來(lái)干凈而現(xiàn)代。它有一系列的套房，可以進(jìn)行各種各樣的手術(shù)，從激素治療到去除脂肪凸起的“塑身”，再到治療膝蓋疼痛的富含血小板的血漿注射。走廊里播放著一段視頻，展示了未來(lái)主義醫(yī)療診所的場(chǎng)景，患者身上覆蓋著電極，在接受檢測(cè)和分析之后進(jìn)行調(diào)理。

圖｜三代人互相換血

在診所的家庭日到來(lái)之前，約翰遜和他的兒子、父親以及藍(lán)圖計(jì)劃團(tuán)隊(duì)的其他成員一起慶祝。每個(gè)人都聚集在一家高檔酒店的大廳里吃一頓健康早餐。如果團(tuán)隊(duì)中有人感到不安，那一定是約翰遜的父親。理查德來(lái)自猶他州，他說(shuō)自己非常保守，有一些非常保守的朋友，他們會(huì)認(rèn)為他嘗試這樣的事情是瘋了。理查德也擔(dān)心在這個(gè)過(guò)程中他的血管會(huì)衰竭，他可能會(huì)讓所有人失望。理查德說(shuō)：“這是一種信仰之躍(依靠信念做決定)?！?/p>

兩年前，理查德開(kāi)始注意到他的整體健康狀況和工作時(shí)的精神狀態(tài)明顯下降。雖然他的身高正常，但他的體重攀升到了280磅(約合127公斤)，他發(fā)現(xiàn)早上起床很痛苦。在從事律師工作時(shí)，他很難記住法律摘要的內(nèi)容。六個(gè)月前，他開(kāi)始遵循藍(lán)圖計(jì)劃的大部分內(nèi)容，重點(diǎn)是定期鍛煉、吃蔬菜和服用一些補(bǔ)充劑。在減掉50磅(約合23公斤)體重后，他在一段聽(tīng)起來(lái)幾乎像減肥廣告的感言中說(shuō)，他感覺(jué)自己敏銳而且精力充沛：“現(xiàn)在，我做的工作是我做過(guò)的最好的?！?/p>

很多情況下，是父母為孩子做出犧牲，但在這種治療中，角色完全顛倒了。作為健康的典范，塔爾馬奇的獲益最少，因?yàn)樗唤邮苋魏稳说难獫{。約翰遜從兒子的血漿中受益，理查德則從約翰遜那里得到血漿。里查德說(shuō)，約翰遜是地球上最健康的成年人之一?！笆堑?，我中了彩票，”理查德說(shuō)，“從他身上得到這么多血漿肯定是有好處的。”

過(guò)去，約翰遜和理查德曾有一段吵鬧，有時(shí)甚至困難的關(guān)系。理查德與約翰遜家族的一些成員疏遠(yuǎn)了。他認(rèn)為，血漿交換是家庭的重生，加深了他與約翰遜的聯(lián)系。在整個(gè)一天過(guò)程中，他只會(huì)在等待扎針時(shí)壓力增大。

圖｜理查德稱(chēng)血漿療法促進(jìn)了家庭感情

塔爾馬奇對(duì)于換血的處理很專(zhuān)業(yè)，他的血漿呈淡黃色，清澈，這是一個(gè)年輕健康人的理想血漿特征。約翰遜的近乎完美?！昂?，看那個(gè)，”他指著一個(gè)裝滿他血漿的圓柱形塑料容器說(shuō)，“這是你判斷我是不是騙子的方法。顏色很好，很純凈?！奔s翰遜團(tuán)隊(duì)的一名成員嘰嘰喳喳地說(shuō)：“哦，看起來(lái)是金色的?！?/p>

其他人的每一次慶祝都會(huì)讓理查德的臉上更加驚愕。他大聲呼喊，想知道他的血漿是否會(huì)出現(xiàn)一團(tuán)黑暗、渾濁的混亂物。在這個(gè)滿是肌肉發(fā)達(dá)的長(zhǎng)壽探索者的房間里，成為最年長(zhǎng)、最不健康的人是不愉快的。更糟的是，如果他的血管塌陷，這一刻——這非常昂貴的時(shí)刻——將化為烏有。

最終，理查德的血管依然堅(jiān)挺，盡管他那微紅、渾濁的血漿肯定不如他的親屬那么燦爛。在他的血漿被抽取后，理查德開(kāi)始接受約翰遜的血漿輸注。約翰遜、塔爾馬奇和團(tuán)隊(duì)成員們注視著。有些人坐在黑色的人造皮革躺椅上，而其他人站在墻邊附近。

理查德的眼睛噙滿了淚水。他談到了肉體的給予，這既是一種情感體驗(yàn)，也是一種身體體驗(yàn)?！拔也恢牢艺f(shuō)的話是否有道理，”理查德說(shuō)，“我感到很平靜。”約翰遜笑著開(kāi)玩笑說(shuō)：“你受到了血漿的影響?！?/p>

換血是否會(huì)對(duì)健康產(chǎn)生積極影響還有待觀察。生物化學(xué)家布倫納建議，任何考慮采用這種方法的人，最好是進(jìn)行一次愉快的長(zhǎng)途徒步旅行?！暗竭@些診所想要抗衰老注射的人基本上都有焦慮問(wèn)題，”他說(shuō)，“他們對(duì)自己的死亡有焦慮問(wèn)題?！?/strong>

自從第一次公開(kāi)談?wù)撍{(lán)圖計(jì)劃以來(lái)，約翰遜面臨著一連串的批評(píng)。他認(rèn)為，做一些像三代人交換血漿這樣的事情，并邀請(qǐng)記者一起見(jiàn)證，是一個(gè)過(guò)程的一部分。這個(gè)過(guò)程既可以看到對(duì)身體有什么是可能的和有益的，也可以打開(kāi)人們的思想，接受新的想法。他說(shuō)，重要的是數(shù)據(jù)。他承諾將在未來(lái)幾個(gè)月內(nèi)公布全部數(shù)據(jù)。