在很多人心中，退休后去大理，或在海邊開(kāi)間民宿，是人生的終極理想。民宿管家，似是一個(gè)情懷滿滿的職業(yè)，既滿足了旅行的渴望，又可以隱居生活遠(yuǎn)離紛擾，還可以交換來(lái)自天南海北的故事。

但現(xiàn)實(shí)卻不是這樣。

2021年底，我來(lái)到有中國(guó)版“圣托里尼”之美譽(yù)的網(wǎng)紅小鎮(zhèn)——三亞天涯小鎮(zhèn)，成了一名民宿管家。近距離接觸這份網(wǎng)紅職業(yè)，我發(fā)現(xiàn)民宿管家的生活全是一地雞毛，根本沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

(資料圖片)

跑去三亞斷親的東北老哥開(kāi)客棧破產(chǎn)后，他成了流浪漢

今年50歲的柳林來(lái)自大興安嶺，這位東北老哥7年前來(lái)到三亞，在海邊經(jīng)營(yíng)民宿為生。

在院子里給植物澆水的柳林

來(lái)三亞之前，他留校當(dāng)過(guò)老師，在秦皇島做過(guò)工程師，后來(lái)自己創(chuàng)業(yè)，據(jù)說(shuō)年銷售額千萬(wàn)。留校當(dāng)老師期間，他認(rèn)識(shí)了妻子，生有一子，后離異。關(guān)于離婚原因，他說(shuō)隨著妻子成長(zhǎng)，他再也無(wú)法成為她人生導(dǎo)師，兩人和平分手。

婚姻的變故讓他逐漸迷失了自己，生活也慢慢失控。他決定放棄現(xiàn)有的一切，重新開(kāi)始。七年前，柳林只身來(lái)到三亞尋找人生的真諦。他在天涯鎮(zhèn)黃龍街開(kāi)了一間民宿，叫做“燕歸我家”。

柳林的民宿招牌

那是2015年，他做民宿起步早，那時(shí)天涯小鎮(zhèn)還不是“小圣托里尼”，沒(méi)有這么多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！把鄽w我家”的價(jià)錢也便宜，順利存活了下來(lái)。

他的民宿共有19間客房，從清洗床單被套、打掃客房衛(wèi)生，到前臺(tái)接待等所有事情，都是他一個(gè)人做。

可想而知，一位粗手笨腳的大老爺們，每件事情都做得馬馬虎虎。甚至還發(fā)生了客人在民宿房間內(nèi)去世，過(guò)了好幾天才被發(fā)現(xiàn)。這件事情讓他成了警察局里的?？?。因?yàn)樾l(wèi)生堪憂，他的民宿沒(méi)有回頭客。

網(wǎng)紅打卡地常有民宿提供打工換宿。柳林也約了義工來(lái)，但管理義工是個(gè)技術(shù)活兒。如果義工偷懶，他一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。他說(shuō)他請(qǐng)的那對(duì)義工情侶就根本不干活，整天待在房間里吹空調(diào)浪費(fèi)電。

2020疫情來(lái)臨，柳林的民宿入不敷出。其實(shí)之前就已見(jiàn)端倪，只是現(xiàn)在一下子崩了。

2021年他選擇關(guān)門閉店。民宿關(guān)門那天，他搬走了兩大車東西，房子里還留下了一堆粗重物品。門外垃圾遍地，把過(guò)道都擋住了，行人都無(wú)法走路。

房東頗有怨言，說(shuō)他“整天到處撿破爛”。確實(shí)如此，他近乎病態(tài)的收集癖，喜歡撿別人扔掉的東西，連垃圾也舍不得扔。

柳林的愛(ài)好之一，改裝車輛

2021年5月，他在天涯鎮(zhèn)附近村里重新租了個(gè)場(chǎng)地，準(zhǔn)備重新做個(gè)主題民宿。

7月份的一天晚上，他從海邊回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己失火了！院子里已經(jīng)火光沖天，消防人員趕來(lái)緊急滅火，所幸他的地盤是獨(dú)門獨(dú)棟，沒(méi)有殃及別人。但他的所有物品，洗衣機(jī)、冰箱、電腦、U盤、現(xiàn)金以及身份證全都燒掉了。起火原因是線路，他在院內(nèi)亂接電線。

回想起這段經(jīng)歷時(shí)，他說(shuō)自己能活著真是太幸運(yùn)了。

院子失火時(shí)，被燒毀的房間

很多人問(wèn)過(guò)他，你為什么來(lái)三亞？

他說(shuō)，我要娶個(gè)老婆，為了等一份愛(ài)情，“我民宿是為了老板娘開(kāi)的”。

原來(lái)這是一個(gè)活在自己理想國(guó)度的成年人。網(wǎng)紅打卡地不乏才子佳人的浪漫故事。經(jīng)營(yíng)民宿多年過(guò)去，他仍然孑然一身。現(xiàn)在他降低期待，沒(méi)有愛(ài)情也沒(méi)關(guān)系，就想成個(gè)家。

他開(kāi)民宿賺得盆滿缽滿那會(huì)兒，有個(gè)女朋友從浙江來(lái)投奔他，兩個(gè)人以夫妻名義生活了一個(gè)月。

那個(gè)女人患有紅斑狼瘡，需要住在醫(yī)院附近。網(wǎng)紅小鎮(zhèn)沒(méi)這個(gè)條件，為了治病，女人便返回內(nèi)地去了。這位老哥對(duì)她有情有義，在她需要錢時(shí)，比如兒子治病，二話不說(shuō)直接打錢過(guò)去，前后在她那里花了13萬(wàn)。

后來(lái)，他曾在soul上搭上了一個(gè)女人，倆人天天老公老婆喊著，女人也來(lái)了三亞找他。人們對(duì)他唯一的女友很好奇，后來(lái)呢？

他說(shuō)，前女友對(duì)我下不了手，除了牽牽手抱一抱，其它啥事也沒(méi)干。

那確實(shí)，不說(shuō)他過(guò)著流浪生活，黝黑黝黑的雙腳，常年不洗澡。他對(duì)著眾人邊吃土豆邊摳腳，那畫面讓人見(jiàn)了惡心?！澳阋驳妙櫦耙幌聞e人的感受”，有人勸說(shuō)他，你把自己稍微收拾一下，話沒(méi)有說(shuō)完，被他打斷，我只顧及自己媳婦感受，我不需要顧及別人。

我想這塊牌子代表了柳林開(kāi)民宿的初衷吧

院子被燒光以后，他搭了個(gè)箱子繼續(xù)住。很多人去過(guò)那個(gè)滿是雜物、還被一把火燒過(guò)的地方。

所有東西混放，棉被枕頭、電鉆工具、插座插排雜七雜八全堆一起，晚上他就枕著這一堆東西睡覺(jué)。有個(gè)老式機(jī)械電飯煲，在木床邊沿，他翻個(gè)身就會(huì)打翻或者踢倒電飯煲。這個(gè)地方甚至?xí)屛蚁肫鹦r(shí)候見(jiàn)過(guò)的豬槽。

但柳林在天涯鎮(zhèn)的人緣很好，有人評(píng)價(jià)他，這人頭腦非常聰明，也是一個(gè)很善良的人，樂(lè)于助人。天涯鎮(zhèn)如果有人搬家，他有求必應(yīng)，能立馬放下手里的一切，開(kāi)著他那輛電動(dòng)三輪車出發(fā)。

失火后，重建的院子一角

又輾轉(zhuǎn)了一段時(shí)間后，他搬去了山里，隱居山林是他心之所向。其實(shí)他搬去了一個(gè)位于高速路口的廢棄豬圈。他在半年時(shí)間內(nèi)把粗重物品都搬了來(lái)。如此大費(fèi)周章，是因?yàn)樗⒗掀诺膱?zhí)念從未斷過(guò)。他說(shuō)“總有一天，我會(huì)娶一個(gè)媳婦”。

我腦海里響起了那句他時(shí)常掛在嘴邊的話，“開(kāi)民宿的人都是很有情懷的?！?/p>

身系全家生存的全職寶媽，拿出全部身家開(kāi)民宿

通過(guò)柳林介紹，我在“海鯨”民宿做了民宿管家。

這家民宿有三位股東，其中許夢(mèng)直接管理民宿。她負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)民宿的所有賬號(hào)，包括訂房網(wǎng)站、攜程旅拍筆記、小紅書、朋友圈，還要操心客服工作和員工管理。

比較特殊的地方在于，她基本全年待在北京，從我入職到離開(kāi)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她本人。

許夢(mèng)今年40歲，老北京人，人稱夢(mèng)姐。她愛(ài)人是三亞土著，在本地有全職工作。

為了孩子能享受北京的優(yōu)質(zhì)教育資源，許夢(mèng)選擇在北京帶娃，一邊遙控管理“海鯨”。因?yàn)樯硐瞪?，這家投資了近200萬(wàn)的民宿的經(jīng)營(yíng)至關(guān)重要。

“海鯨”的規(guī)模不算大，有9個(gè)精品房間，最貴的一間270度海景房，旺季時(shí)每晚要2280元，淡季直接400塊拿下。還有500元的大床房，淡季特價(jià)100元出頭。

但這家民宿經(jīng)營(yíng)了近一年，別說(shuō)盈利回本，每日流水能覆蓋住當(dāng)日支出就不錯(cuò)。這讓許夢(mèng)非常緊張。她每天盯著手機(jī)，訂房網(wǎng)站的咨詢信息都是秒回。她雖然在北京遠(yuǎn)程上班，但和員工一樣每日登錄房態(tài)系統(tǒng)。

經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所安裝監(jiān)控?cái)z像頭是公安機(jī)關(guān)的要求，每個(gè)角落都必須配備無(wú)死角的監(jiān)控。許夢(mèng)通過(guò)分布在前臺(tái)正上方和門口的監(jiān)控?cái)z像頭，能監(jiān)控到每一位員工的狀態(tài)，你打個(gè)盹兒，腳踢到插排線材了，人家立馬電話通知店長(zhǎng)。員工最怕她的奪命c(diǎn)all，店長(zhǎng)每次接她的電話都能“嗯嗯”一個(gè)小時(shí)。

隔空遙控1000公里之外的“海鯨”。她超強(qiáng)的控制欲真的快把人逼瘋了。

有一天經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)比較慘淡，房間沒(méi)有賣出去。有客人上門來(lái)看海景房，聽(tīng)完價(jià)格以后開(kāi)始砍價(jià)，民宿內(nèi)另一個(gè)管理者當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，遂同意了砍價(jià)，折扣超出了許夢(mèng)制定的“14:00后，客房打4.5折”的范圍，原價(jià)1000塊房間以400塊不到的價(jià)格成交了。

我當(dāng)天值班，夢(mèng)姐在微信上連連追問(wèn)：這個(gè)價(jià)錢賣便宜了，是誰(shuí)賣的？以后誰(shuí)也不能自作主張，價(jià)錢必須過(guò)問(wèn)我，我同意才行。最后我在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中結(jié)束了那一天。

在海景民宿房?jī)?nèi)看天涯鎮(zhèn)

還有一次，晚上21點(diǎn)左右，來(lái)了一位預(yù)訂客人，我辦理了入住。十幾分鐘后，客人要求換房，理由是馬桶壞了。我馬上為他辦理了換房。換好后，我把原本的問(wèn)題房間的狀態(tài)變更為“未打掃”。

前幾天被許夢(mèng)再三告知過(guò)，不能鎖房態(tài)。我這么操作是沒(méi)問(wèn)題的。

但是這間問(wèn)題客房，在半夜被預(yù)訂了，客人凌晨到店辦理了入住。

第二天上午，我準(zhǔn)備外出，群里的消息“叮叮?！表憘€(gè)不停。我忍不住搶先在群里露面了，他們問(wèn)我，“你看房態(tài)了嗎？”當(dāng)時(shí)我沒(méi)有當(dāng)值，看不了。心里疑惑：“被客人投訴了嗎？”

我得知問(wèn)題房間被入住后，我在群里詢問(wèn)，為什么未打掃的房間還能被預(yù)訂？沒(méi)有人回復(fù)我。

“你是這態(tài)度跟店長(zhǎng)說(shuō)話的嗎？”許夢(mèng)氣炸了。

我感到很委屈，據(jù)理力爭(zhēng)，“我上班之前，問(wèn)題客房就沒(méi)有被鎖。早班同事沒(méi)有鎖，店長(zhǎng)也在現(xiàn)場(chǎng)，他們也沒(méi)有要求鎖房，所以我把客房衛(wèi)生變更為未打掃?！?/p>

我跟民宿店長(zhǎng)在微信群吵了起來(lái)，這件事成為直接導(dǎo)火索，我收拾行李離開(kāi)了海鯨。幾天后，我返回去拿工資。劉哥給我轉(zhuǎn)了1300塊。

我詢問(wèn)他工資如何算的。劉哥說(shuō)他也不知道，這是老板讓我給你的，她交代我怎么做就怎么做。

天涯鎮(zhèn)的巷子里

后來(lái)我冷靜想了，真的是我沉不住氣。像另一位同事自始至終不說(shuō)一句話，她就完美地避過(guò)了紛爭(zhēng)。對(duì)錯(cuò)不重要，真相也不重要，保持沉默、維持和諧才重要，老板和店長(zhǎng)的體面最重要。

日子繼續(xù)，我換了一家民宿繼續(xù)上班。有天，我突然接到一個(gè)從北京打來(lái)的電話。

接聽(tīng)后，對(duì)方語(yǔ)氣生硬：“我是許夢(mèng)，我警告你，不要再去我的店里騷擾我的員工，也不要加我員工的微信，更不要去我的店里鬧工資——”

我血壓上升，此時(shí)是工作時(shí)間，我鉆進(jìn)了洗手間，壓低聲音說(shuō)，“我加了哪位員工微信？”

我瞬間回想起，我加了已婚廚師長(zhǎng)微信，因?yàn)樗∥腋舯?。日常下班后在小?zhèn)喝杯奶茶，僅此而已。還有那個(gè)后廚雜工，那個(gè)單身男孩想約我。

“我店里誰(shuí)的微信都不能加——”她厲聲咆哮，根本不等我說(shuō)話，狠狠地說(shuō)：“你不要去我店里鬧工資，我少你一分錢嗎，像你這樣陽(yáng)奉陰違的人，情商一點(diǎn)也不低，精明得要死......”

“我只是詢問(wèn)劉哥一下，工資怎么結(jié)算的，因?yàn)楦静粚?duì)數(shù)...”上班場(chǎng)所，我小聲說(shuō)。

她提高聲音怒罵：“我不少你一分錢，你會(huì)寫文章你了不起嗎？會(huì)寫文章的人多了去！”

此刻可以想象出她的面目可憎。我“啪”地中斷了電話，感覺(jué)莫名其妙，拉黑后還看到三個(gè)攔截電話。還有一條攔截短信，“別以為你刪除我微信就沒(méi)事，我這里還存有聊天記錄，同樣可以去報(bào)警......”

這都是哪兒跟哪兒？我仔細(xì)回想，我曾經(jīng)跟黃同事說(shuō)過(guò)的每句話，都被添油加醋傳到了許夢(mèng)那里，所有的話都變了味兒，甚至無(wú)中生有。

天涯鎮(zhèn)的日落

我開(kāi)始懷念大城市，職場(chǎng)更簡(jiǎn)單，誰(shuí)也沒(méi)空搞這么多屁事。

雖然我對(duì)許夢(mèng)的黑白顛倒很生氣，但也理解了她的不易：開(kāi)民宿的并不一定家里有錢玩兒的，她是全部身家都搭上了，容不得一點(diǎn)差錯(cuò)。

詩(shī)與遠(yuǎn)方？扯上生存，都是一地雞毛。民宿管家浪漫的幻想第一次被戳破了。

三亞土著：“三亞是個(gè)沒(méi)有幸福感的城市”

文哥是個(gè)地道的三亞土著，所以他特別不理解我們這些外地人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里飛來(lái)三亞就為了看海？

他的口頭禪就是：“大海有什么可看的？海邊長(zhǎng)大的，從小看夠了......”

文哥就是網(wǎng)上說(shuō)的那種“家里有礦”，他家有兩棟樓。據(jù)說(shuō)是父母那輩辛苦打拼下來(lái)的。他說(shuō)父母那時(shí)每天雷打不動(dòng)凌晨三點(diǎn)起床干活，現(xiàn)在人可吃不了這個(gè)苦。

因?yàn)榉慨a(chǎn)剛好在網(wǎng)紅小鎮(zhèn)，位置極佳，家里一直經(jīng)營(yíng)旅館生意。如今父母老了，干不動(dòng)了，房子就整棟出租給生意人。每棟樓一年收租20多萬(wàn)，躺著一年也能入賬50來(lái)萬(wàn)。

他上大學(xué)那會(huì)兒是20多年前，每個(gè)月生活費(fèi)1000塊。我記得那年代，我媽打工每個(gè)月才300塊錢。真的是有錢人的生活。

文哥立馬否定了我，他說(shuō)他真的毫無(wú)幸福感，這是個(gè)高消費(fèi)城市，作為本地人即便有房，生存壓力也很大。

文哥大學(xué)畢業(yè)后，曾經(jīng)在醫(yī)院工作，工作很穩(wěn)定。但是疫情改變了這一切。

旅館生意每況愈下，他家兩棟樓被退租了。眼看父母打下的基業(yè)被荒廢，文哥理解父母的心疼，于是從醫(yī)院辭職回來(lái)接手家族生意。自己做了，他才知道賺錢這么難，三亞民宿業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)何其激烈。

他家旅館靠近馬路，人氣很足，共開(kāi)放了20多間客房，淡季房?jī)r(jià)低到100塊一間。從早上9點(diǎn)到24點(diǎn)，文哥、老婆、大姐、妹妹、妹夫輪流值班。

文哥坐門口盯著手機(jī)，只要有人經(jīng)過(guò)，他都會(huì)立馬抬頭問(wèn)詢：“需要住宿嗎？”

但大多數(shù)只是路過(guò)，偶爾有進(jìn)來(lái)的，看房最后成交的也寥寥無(wú)幾。還遇上使勁砍價(jià)的，100塊特價(jià)大床房非得要60塊成交。

文哥擺擺手說(shuō)：“成交不了——”

真的如此，客房清掃、布草清洗都是成本。放在還是熱門景區(qū)的今天，海邊民宿的價(jià)格都是500起步。

文哥曾委托過(guò)專業(yè)的公司幫忙運(yùn)營(yíng)新媒體，在抖音小紅書等平臺(tái)發(fā)推廣，但回報(bào)不佳，他說(shuō)“就是騙一筆錢，沒(méi)有效果?！?/p>

文哥客棧屋頂，天涯鎮(zhèn)的煙火氣

有次文哥無(wú)奈地說(shuō)，你知道天涯鎮(zhèn)馬嶺社區(qū)現(xiàn)在有多少家民宿嗎？

這我真的不知道。

他緩緩說(shuō)道，就我們這條街就有150多家，現(xiàn)在做生意真的太難——

我心里想道：“即使再難，這不是還有網(wǎng)紅民宿在賺錢嗎？是你這個(gè)土著根本不差錢，沒(méi)被逼到那一步而已。”他7歲兒子上的還是私立學(xué)校，一年20萬(wàn)學(xué)費(fèi)，不是誰(shuí)都能上得起。晚上守旅館時(shí)，他經(jīng)常就跑去喝酒，老婆深更半夜抱著娃下樓來(lái)找他。

因?yàn)樗型寺?，就算他抱怨客棧?jīng)營(yíng)很累，不開(kāi)了，轉(zhuǎn)讓就是。

從演員到民宿老板，大佬的人生

劉哥是個(gè)生意人，來(lái)自北方，曾在大理經(jīng)營(yíng)民宿8年。為了擴(kuò)大商業(yè)版圖，他來(lái)了三亞。

那日我在小鎮(zhèn)沙灘，準(zhǔn)備下海游泳時(shí)，遇到一家新開(kāi)業(yè)的民宿，叫陽(yáng)光下的海豚，里外都很熱鬧，所以以面試為由過(guò)來(lái)瞧瞧。

民宿業(yè)本來(lái)很慘淡，像這種面試的，一般幾分鐘就被打發(fā)了。沒(méi)想到海豚民宿老板劉哥卻放下手里活兒，請(qǐng)我在咖啡廳落座。

他長(zhǎng)得有點(diǎn)帥，人很清爽，很像金城武。膚色黑，陽(yáng)光型男。接下來(lái)兩個(gè)小時(shí)，他侃侃而談，我的嘴巴都是O字型。

三亞灣椰夢(mèng)長(zhǎng)廊

他說(shuō)自己是個(gè)官二代，因?yàn)楦赣H這層關(guān)系，19歲進(jìn)了公安機(jī)關(guān)當(dāng)了人民警察。當(dāng)了兩年警察覺(jué)得又沒(méi)有意思，就讓父親幫他停薪留職，自己出來(lái)找機(jī)會(huì)。

之后他到了杭州，認(rèn)識(shí)了一幫混娛樂(lè)圈的朋友。在這個(gè)圈子，花錢如流水、日子紙醉金迷。于是他開(kāi)始進(jìn)軍娛樂(lè)圈。當(dāng)龍?zhí)籽輪T、做節(jié)目主持人。一個(gè)新人，從配角開(kāi)始，每一個(gè)機(jī)會(huì)都被他死命抓住，拿命去拼的同時(shí)也賺到了大筆錢。即使他在影視圈沒(méi)有大紅大紫，但也體驗(yàn)到了眾星捧月、走在世界之巔的感覺(jué)。

有了大把錢后，他的好日子開(kāi)始了，“別人是三妻四妾，我是三十妻，四十妾，所以我現(xiàn)在對(duì)啥美女都免疫了。”他這說(shuō)自己。

這樣放蕩不羈的生活持續(xù)了幾年，總有膩了的一天。后來(lái)，一場(chǎng)車禍讓他差點(diǎn)失去生命。

躺在醫(yī)院的那段日子，他開(kāi)始重新審視自己的人生?；橐鲠пЭ晌＃约汉芫脹](méi)有陪伴過(guò)女兒。她都6歲了，還記得喊我爸爸嗎。

這次低谷期，讓他對(duì)老婆感到愧疚，“我想真正地過(guò)日子，陪老婆孩子”。他決定去大理，在大理一待就是8年。他是個(gè)聰明人，民宿業(yè)做得相當(dāng)成功。

直到疫情持續(xù)，大理的民宿業(yè)一片哀嚎。于是他果斷決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)三亞。放眼全國(guó)，目前只有三亞沒(méi)有被疫情波及。去海邊開(kāi)一家海景民宿也是他的夢(mèng)想。

三亞，海景民宿的山景房

選址時(shí)，他相中了藍(lán)白小鎮(zhèn)一套廢棄海邊車庫(kù)。自己親自設(shè)計(jì)，監(jiān)督裝修，并召集了以前在大理的員工來(lái)了三亞。經(jīng)過(guò)半年緊鑼密鼓的準(zhǔn)備，這家?guī)强沼境氐暮＞懊袼揲_(kāi)業(yè)了。它集合了咖啡廳、酒吧、頂樓觀景套房，共擁有25間客房。

劉哥舍得砸重金營(yíng)銷推廣，開(kāi)業(yè)不久一炮而紅，成為天涯鎮(zhèn)新晉網(wǎng)紅打卡地。隨著劉哥的名氣水漲船高，海豚經(jīng)營(yíng)的酒吧也越來(lái)越火，劉哥成為天涯鎮(zhèn)的大佬，連當(dāng)?shù)氐牡禺a(chǎn)商都前來(lái)捧場(chǎng)。

海豚能成為網(wǎng)紅打卡地，吸引一批又一批的人前來(lái)。確實(shí)很有特色。一樓完全打空，藍(lán)色墻面、白色地板，隨手一拍就是大片。而最有特色的當(dāng)屬員工妹子身上的JK制服，足夠熱辣，很是吸引眼球。

海豚除了劉哥夫妻和店長(zhǎng)、3個(gè)前臺(tái)妹子，還有來(lái)自江蘇的濤子。實(shí)行兩個(gè)班次，早班和中班，濤子值夜班。

20歲的云南妹子麗麗，初中畢業(yè)，為人特機(jī)靈。我來(lái)上班第一天，她邀我去“日不落小酒館”喝酒。

她和一幫小哥哥喝酒談笑風(fēng)生，啥都玩得溜，我一個(gè)老少女夾在中間，全然不懂年輕人的玩法，只去了一晚我就再也沒(méi)去過(guò)。

另一個(gè)成都女孩西西，28歲，比我先來(lái)一個(gè)月。她膚色白皙，白到發(fā)光的那種。每個(gè)人都會(huì)問(wèn)：四川妹子都這么白嗎？

正式在海豚工作后，我才知?jiǎng)⒏缡莻€(gè)話癆，跟誰(shuí)坐下來(lái)就能嘮一個(gè)小時(shí)。他最喜歡說(shuō)，他在三亞現(xiàn)在每個(gè)月花300塊就夠，說(shuō)畢還扯一下身上的衣服，一件紀(jì)念T恤，指著衣服標(biāo)識(shí)給人看。

他說(shuō)人生到了這個(gè)階段，其他物質(zhì)追求都沒(méi)啥意思。他話里話外透露寶馬奔馳我有，自己依然騎電動(dòng)車。

“太厲害了，你的人生跌宕起伏，太適合寫書”，眾人嘖嘖稱贊。

劉哥人特別聰明，這種類型的人思維活躍，但性子急。剛好從大理來(lái)的民宿店長(zhǎng)，貴州人小辛，是個(gè)慢吞吞的性子，做事慢條斯理，劉哥嫌棄他跟不上自己節(jié)奏，說(shuō)話也不能完全會(huì)意，總是對(duì)他咆哮：“你要不想干了，滾蛋！”

這種吼罵家常便飯，每天都上演幾回。一旦口頭禪響起：“你這點(diǎn)事也干不好，滾回大理去！”我們都不好意思，喝咖啡的客人也因被打擾而頻頻回頭。甚至小鎮(zhèn)的鄰居都過(guò)來(lái)勸告他，對(duì)你員工好一點(diǎn)，不要再罵了。

剛開(kāi)始我很不習(xí)慣，他咆哮聲一開(kāi)始，我就開(kāi)始在心里顫抖。時(shí)間長(zhǎng)了，我終于理解：罵不走的員工，離不開(kāi)的老板，誰(shuí)不是為了那碎銀幾兩。

民宿管家查房，每個(gè)角落都不能放過(guò)

一天傍晚，我們兩個(gè)早班同事都已下班。我被臨時(shí)加任務(wù)，騎著電動(dòng)車去取民宿客人的快遞，另一個(gè)同事被安排去打飯。所有人都忘了一件事，民宿門口招牌霓虹燈沒(méi)有打開(kāi)。

暮色里，店長(zhǎng)小辛站在門口，剛好劉哥看見(jiàn)他，更加氣不打一處來(lái)，突然一聲咆哮：你站在門口還不開(kāi)燈？真的瞬間火山爆發(fā)。

他的大聲吼叫，民宿的住店客人都被驚擾到了：發(fā)生了什么？紛紛向窗外探頭伸腦。

我取了快遞回來(lái)，坐在咖啡廳吃盒飯，一秒被這氣氛嚇到，趕緊溜了。然后微信群里嘀嘀響起，小辛通報(bào)：“因?yàn)榻袢斩紱](méi)有人開(kāi)燈，每個(gè)人罰款30元。”

隔天，頂樓價(jià)值2000的豪華套房沒(méi)有賣掉，小辛在微信群里說(shuō)：“因?yàn)橛境厮桓蓛?，今日查房的人罰款100?！眲偤媒裉焓俏也榉?，所以被無(wú)故扣款100塊。

3000塊工資還被各種克扣，討生活真不易。店長(zhǎng)小辛說(shuō)，我來(lái)的時(shí)候工資才2500塊，比你更少。

有一段時(shí)間，銷售業(yè)績(jī)慘淡，小辛找我在訂房網(wǎng)站刷單，要配圖寫好評(píng)。我沒(méi)有很震驚，因?yàn)槲以缰绱?，先前還刷過(guò)咖啡廳的單。他很快給我轉(zhuǎn)了賬，我浪費(fèi)了自己首次會(huì)員資格，下訂單寫好評(píng)，至此，店里每個(gè)同事都幫著刷過(guò)。

天涯海角游覽區(qū)沙灘

民宿管家的活兒很雜，事無(wú)巨細(xì)：騎電動(dòng)車去接客人、送外賣上樓、端咖啡去房間、幫寄快遞、買零碎東西，帶客人去派出所補(bǔ)辦身份證...

當(dāng)我穿著短裙制服，還要足下生風(fēng)，端著咖啡一口氣奔赴五樓，中途要被客人的各種要求打斷，只恨分身乏術(shù)。忙碌時(shí)我們連口飯都吃不上。這些事，讓我決定離開(kāi)。

疫情時(shí)，每個(gè)行業(yè)生存都不容易。極度依賴旅游業(yè)的民宿行業(yè)更是雪上加霜，沒(méi)有一家民宿是賺錢回本的，但也沒(méi)有一家民宿承認(rèn)自己賺不了幾個(gè)錢。

所謂網(wǎng)紅民宿管家的歲月靜好，朋友圈曬出的風(fēng)花雪月、一副煙火人間的美好畫面，其實(shí)都是自欺欺人罷了。月薪2000按時(shí)發(fā)放都要謝天謝地，否則，這游戲沒(méi)法玩下去了。

關(guān)鍵詞：