小路上的童年

(資料圖片)

文｜北芳

一

如果把小路看成是一根扁擔(dān)，這頭挑著我出生的村莊迎門口，那頭挑著小姨所在的村莊孫家咽喉。我沿著這根彎彎曲曲高低不平放在山上的扁擔(dān)走了好多個(gè)年頭，小路就像一個(gè)寶盒，裝滿了我稚拙有趣的童年故事，小路的風(fēng)景又像一幅幽遠(yuǎn)古意的明清山水畫，遠(yuǎn)山近水，村落人家，田埂上開滿野花，路邊的山坡上有疏落的野桃樹，小路上的花花草草和小石子都成了我兒時(shí)的好朋友，以至于無(wú)論過(guò)去多少年，我都在夢(mèng)里一次次從那里走過(guò)。

那時(shí)候的小路像羊腸，我小姨住在山那頭，走六里山路就到小姨家了。小姨待我好，我就喜歡去小姨家住。小時(shí)候我多動(dòng)癥，調(diào)皮得惹雞狗不喜見，經(jīng)常挨父母的打，打得輕了，我不理會(huì)，打得疼了，我就嗚嗚咽咽地抹著淚說(shuō)：“俺小姨姨……俺小姨姨……”好像世上只有小姨能撫平我的疼，只有小姨能包容我的窮做。

二

小姨大我十四歲，我一歲那年，我家的茅草屋在風(fēng)雨中坍塌了，父母白手起家借錢蓋房子，我吃了母親上火的奶水后，得了腸梗阻，還有一口氣的時(shí)候，在桃村醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，父母日夜看護(hù)著我，老奶奶在家里烀了地瓜，發(fā)了黑面饅頭，叫小姨和小叔清晨三點(diǎn)開始走，去桃村醫(yī)院給父母送飯。第一次，倆人摸黑走山路，結(jié)果迷路了，天亮才轉(zhuǎn)悠到路上，從迎門口村到桃村六十多里路，倆人走了六個(gè)小時(shí)終于走到了。此后就是小姨自己，每天拐著小簍子去桃村送飯，上午去，下午返回，那時(shí)她才15虛歲。我記事起，母親總是念叨，忘了誰(shuí)也不能忘記你小姨，你是你小姨看大的。

小姨九歲時(shí)，姥爺在吃食堂時(shí)餓死了，小姨十三歲時(shí)，姥姥也病死了，小姨自己在家里過(guò)了七年，和姨夫結(jié)了婚。這時(shí)候我五六歲了，有了自己出去玩一天都不回家的能耐。過(guò)年跟著父親去小姨家出門，父親回家了，我就留在小姨家住個(gè)十天八日的?；丶液?，過(guò)一兩月，我就又想小姨了，叫母親把我送了去再住些日子。

六歲了，我覺得自己完全可以去小姨家了，因?yàn)槟菞l小路我太熟悉了，就不要母親送，母親不放心，拐了一小簍芋頭，把我送了五里地，走出了山路，到躍進(jìn)村，路就平坦了，離小姨家只有一里地了，母親說(shuō)，你自己去吧，我回去了。于是我拐著小簍顛兒顛兒地自己走到小姨家里。

小姨家里經(jīng)常有鄰居們?nèi)ネ娴?，姨夫的三嬸住在小姨家的前面，每天?lái)溜達(dá)好多趟，她聽小姨夸張我不要大人送，自己就來(lái)了，就吃驚地問我：“你是自己來(lái)的？”我驕傲地?fù)P起頭說(shuō)岸（嗯）！她說(shuō)：“你是哪來(lái)的小孩上俺疃？不怕在路上叫抓小人的賣了？”我立刻把臉一翻：“啊呀死老婆你這個(gè)闊（可）惡這個(gè)闊惡！你這個(gè)犸精犸屎犸干糧，犸頭犸尾巴犸眼珠，我扒你的皮好鋪著睡覺，扒你的尾巴當(dāng)掃帚掃大街！”老太婆一聽差點(diǎn)暈過(guò)去：“啊呀呀俺個(gè)老天爺呀，怎么全是犸子身上的東西？你這個(gè)小孩是從哪里學(xué)的？”然后都哈哈大笑，我一看大家笑成一團(tuán)，便高興地往炕上一躺，蹬歪著兩腳說(shuō)：“啊呀小姨姨，你看我怎么這么花花呀？”此后好多年，她們都無(wú)數(shù)次的提起我罵老太婆的這一段。后來(lái)小姨問我怎么這么會(huì)訣（罵）人，我說(shuō)聽你們講故事學(xué)的，你和俺媽成天講犸精貔子精老虎的故事，犸子就是大灰狼，光咬人，我就叫她犸精犸干糧了。

三

我有能耐自己穿過(guò)那條山路去小姨家了，便動(dòng)不動(dòng)就帶領(lǐng)一幫同齡人，手里拿著棉槐條子或者苞米秸，一路上像日本鬼進(jìn)村舉著大刀喊著“八嘎呀路，我擊給給——沖啊殺啊——”跑在山路上。

經(jīng)過(guò)馬臺(tái)山時(shí)，有一個(gè)大洞，母親說(shuō)那是個(gè)犸子洞，你小嬸膽子大，有一次約兩個(gè)婆娘進(jìn)去看，洞很遠(yuǎn)，看到一些老太婆的衣服碎片和頭發(fā)后，嚇得都退回來(lái)了。我自己走在那里時(shí)，心里有些害怕，但是和小伙伴們一起雄赳赳氣昂昂地穿越小路時(shí)，膽氣昊天，說(shuō)著玩著就到了小姨家里，走到門口就故意變著腔調(diào)叫著“小依依——姨飛——”小姨就出來(lái)說(shuō)啊呀，你領(lǐng)著蟹兵蝦將來(lái)了！我們?cè)谛∫痰募依镌鹤永锎虼螋[鬧亂竄一陣，小姨那七十多歲的瘸子婆婆便從東炕上下來(lái)，摸著鍋臺(tái)走到院子里，坐在門臺(tái)上，數(shù)落著我們真能窮做，我便說(shuō)我們找大海玩去了。

大海是小姨的堂叔子，就是她三嬸的兒子，比我大7歲，每次來(lái)他都帶著我上躥下跳捉迷藏，他爹死得早，從小和他媽媽一起過(guò)，他長(zhǎng)得又高又結(jié)實(shí)，就是不愛學(xué)習(xí)，喜歡領(lǐng)著一幫小孩玩。我們跟著他在村外的小河邊玩上一兩個(gè)小時(shí)，我就帶領(lǐng)蟹兵蝦將原路返回。

秋天的時(shí)候，小路旁邊的山坡上，小野桃爛熟了，我們?cè)诘厣蠐焓俺墒斓囊疤页?，但是大都爛了，一掰開里面滾出好幾個(gè)螞蟻，我們只好摘樹上的野桃，一個(gè)個(gè)把桃毛在襖襟上襖袖上擦了又擦，然后就搶著吃，吃夠了，摘滿布袋，繼續(xù)趕路。看見黃花菜也掐一大把，經(jīng)過(guò)小河也抓一陣小魚，反正回家時(shí)，家長(zhǎng)已經(jīng)找翻天，得知我領(lǐng)著他們?nèi)チ藢O家咽喉村，家長(zhǎng)們都?xì)獾谜f(shuō)，閨寧精，上天摸股星！南朝北國(guó)的，再去，路上有抓小人的，抓去就賣了……我們當(dāng)耳旁風(fēng)，回家脫下襖就抓飯吃，但是，那桃毛撲棱到脖子上，肚子上，奇癢難耐，撓出血了也不管用，后來(lái)母親邊罵邊用濕毛巾給我擦，到晚上癢癢才慢慢消退。

四

我不喜歡在村里玩，因?yàn)槲姨焯彀ご颍壹腋F得揭不開鍋，鄰居大成媽每天都故意把我的饞蟲引逗出來(lái)，讓我沒有一天不挨打的。我和大成同歲，大成媽手里拿著幾個(gè)芋頭或饅頭領(lǐng)著大成在我家門口耍，扒一個(gè)芋頭給大成吃，拿著手里的芋頭向我使眼色一比劃，我就腚跟腚跟著她滿街走，她領(lǐng)著大成在街上轉(zhuǎn)圈耍，我像條小狗一樣跟著她，盯著她手里的芋頭，把兩只手握在一起放在嘴里啃。她見了人就說(shuō)：“這死閨女饞瘋皮了?！蹦赣H出門一見我那卑微相，氣得呵斥我回家，我不聽，還是跟著看，母親便扯著我耳朵扭回家一頓狠打，問我再饞不？可我屬猴的偏生屬雞的德性，記吃不記打，再窮，大人有志氣小孩可沒志氣，第二天照樣去跟著看，有一次因?yàn)楦蟪蓩尶此掷锏膬煽檬[而被母親打得滿嘴是血。多年之后，母親說(shuō)你因?yàn)檠垧挘蟪砂さ拇蛞换疖嚩祭涣恕?/p>

平時(shí)從來(lái)不看見一口面飯，有一次母親要做一頓黑面饅頭吃了，母親說(shuō)，你等著，今天割油卷子給你吃啊。我興奮地不知到哪里分享我的快樂了，沖出籬笆門，看到街上幾個(gè)男人在聊天，我跑過(guò)去在他們中間轉(zhuǎn)圈說(shuō)：“俺家割來(lái)油卷子。”男人們斜眼瞅了我?guī)籽?，沒人理，我又說(shuō)“俺家割來(lái)油卷子?！边€是沒人理，我圍著他們轉(zhuǎn)了好幾圈，說(shuō)了五六遍，終于一個(gè)男人翻了翻白眼珠說(shuō)：“割來(lái)就割來(lái)唄，好像幾百輩子沒撈逮（吃），餓死鬼托生的?！蹦赣H在門口聽見了，氣得出來(lái)打我頭兩巴掌把我揪回家。

五

沒上學(xué)以前，我就對(duì)文字發(fā)生強(qiáng)烈的濃厚的興趣，沒上學(xué)以前，我已認(rèn)識(shí)好多字，認(rèn)識(shí)文字可以化解饑餓和同齡孩童的打罵，從小時(shí)候我就知道文字可以療傷，于是我渴望上學(xué)。

上學(xué)了，卻沒有我渴望想象中的那么美好，因?yàn)槲议L(zhǎng)得小，很快成了同學(xué)們霸凌歧視的對(duì)象。我每天都要從父母和村里大人那里聽新鮮的故事，次日急不可耐地分享給同學(xué)們聽，于是有人便告狀：“老師，XX又在孫講古?！币?yàn)槟菚r(shí)說(shuō)的“孫講古”和孔老二有關(guān)，而五年級(jí)的同學(xué)過(guò)“六一”演的節(jié)目卻是《打倒孔老二》，所以說(shuō)“孫講古”便是搞反動(dòng)，老師不吭聲，自顧享受女同學(xué)用牙齒給他拔白頭發(fā)的滋潤(rùn)；同學(xué)只好到班長(zhǎng)那里去告狀，班長(zhǎng)說(shuō)，把她拉到講臺(tái)上去罰立正。于是我被幾個(gè)男女同學(xué)推拉到講臺(tái)上站著，直到上課。一站就是一兩個(gè)小時(shí)，那時(shí)上課是一二小時(shí)，下課是一二小時(shí)，時(shí)間是根據(jù)老師的情緒而定。

那時(shí)的孩子沒有書沒有畫冊(cè)沒有電視沒有玩具，只有做游戲玩泥巴是我們童年的全部?jī)?nèi)容。做游戲全是八路軍打鬼子和捉迷藏，我不是當(dāng)他們的鬼子，而是永遠(yuǎn)是他們的箭靶子。下課做“貼樹皮”游戲時(shí)，我興奮地站在隊(duì)伍里，等著和同學(xué)們做游戲，可是班長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)報(bào)告：“老師，多了一人?！崩蠋燑c(diǎn)點(diǎn)人數(shù)，最后把目光落到我身上，說(shuō)：“你出去，自己玩去吧，游戲你不要做了，人太多了。”我退到一邊，有人藐視地說(shuō)彪呱唧的！我咬住嘴唇，低頭走到大柳樹下，用手指在泥地上拼命地寫著：你才是彪子……眼睛卻呆滯地望著他們做游戲。

放學(xué)了，轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)校，同學(xué)們會(huì)一哄而上搶我的書包，扔到誰(shuí)家的房子上，扯我的頭發(fā)，其他人往我身上扔泥土，最后我一個(gè)人哭著找長(zhǎng)棍子去捅下房子上的書包。我不告訴父母，也不告訴老師，父母知道會(huì)扭著我的耳朵問我為什么去招惹他們，老師不是我的老師，是受寵學(xué)生的老師，而我，學(xué)習(xí)再好，考試第一，老師也從未表?yè)P(yáng)過(guò)我一句。

每一次放學(xué)時(shí)，走出校門不遠(yuǎn)，七八個(gè)同級(jí)的男女同學(xué)每人在我身上打一錘，是他們每天的必修課。他們嘻嘻哈哈地笑著，趕著熱鬧哄在我身上打一拳，然后就去對(duì)付瞎老婆。瞎老婆天天在街上站著樹木樁，同齡人們開始喊：“瞎老婆，啃茭瓜，啃不了，給我個(gè)?！毕估掀啪蛼嗥鸸髯?，說(shuō)“給你個(gè)！給你個(gè)！”說(shuō)一句打一下，同齡人們就四散開，故意引逗瞎老婆往墻邊的荊棘上走，瞎老婆伸手就打，一打，叉了一手棘子，他們就每人在瞎老婆的背上打。有時(shí)候把瞎老婆賭在死胡同里按在地上打，打得瞎老婆總是尿褲子才罷休。如果問起他們童年最大的快樂是什么，他們會(huì)不會(huì)說(shuō)天天都快樂，因?yàn)樗麄兲焯於际莿倮摺?/p>

星期天，我一出門，在門口耍的同齡人捧幾捧沙子，扒個(gè)窩，輪流在里面拉屎尿尿，上面撒上一層干沙子，然后把我叫過(guò)來(lái)，叫我用腳丫子踩，我不踩，就都打我，我只好踩，赤著腳踩，滿腳丫是冒著熱氣的屎，他們高興地拍著巴掌一哄而散。

六

我想小姨，星期天，我就自己走上那條小路，一路上自言自語(yǔ)，把心里的故事講給小草聽，講給石頭聽，講給散落在河畔的零星小花聽。我喜歡低頭走路，喜歡夾著尾巴生存，我摸著路旁墻上的每一塊石頭，它們也有說(shuō)不出的苦嗎？老人們講故事時(shí)總是說(shuō)，人死了是可以轉(zhuǎn)世的，只有多做好事，下一世才能托生在好人家。下一世我不要再托生人了，就做一株小草，一只飛鳥，或做一粒石子更好，石頭是沒有痛苦的。或者，如果幸運(yùn)的話，就讓我做人跡罕至的山澗的小溪，這樣我會(huì)快活，也許我會(huì)在高興地時(shí)候大聲唱歌……

我愛在小姨家里住，小姨和姨夫?qū)櫸?，孫家咽喉的人都說(shuō)我聰明，那些玩伴叫我到她們家里看她媽的剪紙，聽她們的父親拉二胡，我看見這些都非常開心。晚上小姨就給我講故事，好多故事都和母親講的重復(fù)了，我說(shuō)聽過(guò)了，再叫她講新故事。童年里最美好的時(shí)光，就是從這條小路通向有小姨的地方。

我十一歲那年秋天，母親摘了兩個(gè)大方瓜和一些茄子，中午睡午覺時(shí)去向老師請(qǐng)假，叫我綁在自行車后座上送給小姨。那時(shí)我剛學(xué)大金鹿自行車，因?yàn)樯先ネ葔虿恢_扎，只能把兩條腿別在自行車空里蹬，不過(guò)我很麻溜，經(jīng)常在村里那么騎著練習(xí)。我媽說(shuō)不用騎，你推著走也輕松。瓜和茄子有二三十斤重，我推車走到上一個(gè)60度的大耩時(shí)，怎么也推不上去，七月的太陽(yáng)像火球炙烤我的臉，我推幾步又倒回來(lái)翻車了。再推，再翻，臉上分不清是汗水還是淚水了，但是不知哪路神仙幫我最終還是推上了大耩，一路推著自行車到了小姨家，然后卸下方瓜茄子就往后返，小姨心疼我，叫我風(fēng)涼透了再走，可是我要回去上課，那時(shí)我好像在四年級(jí)吧，那次在山路上推自行車出的力吃的苦，深深印在我腦中，因?yàn)槲覐男【湍茏粤⒆詮?qiáng)，戰(zhàn)勝困難。

七

三十多年前，我二十歲，背著兩袋子書本踏上走了無(wú)數(shù)次的山路，來(lái)到小姨家住著，姨夫和小姨上山干活，我在家里閉門造小說(shuō)，可是我寫不出小說(shuō)，就只好寫了十幾萬(wàn)字的高中生活回憶錄。這個(gè)時(shí)候，小姨村那些小時(shí)候的玩伴很難見到了，只有住在前面的大海經(jīng)常過(guò)來(lái)聊天，問我要一本書回家看，看完再換一本。每天晚上，小姨依舊給我講故事，大都是村里的故事新編，還有她的婆婆的一些趣事。她婆婆死了好幾年了，因?yàn)樗呤鄽q就糊涂了，分不清白天晚上，成天坐在東炕上，重復(fù)那一句“不見天些王八操的，沒安好心。”她摸著鍋臺(tái)下來(lái)時(shí)，看見鍋臺(tái)上有兩袋洗衣膏，那時(shí)剛剛出現(xiàn)這種產(chǎn)品，她婆婆以為是買了兩袋白砂糖，拿起一袋，見有一個(gè)口，就使勁向外一捏，捏出一大塊洗衣膏，急忙往嘴里按，嚼了幾下，哇地吐出來(lái)……我嗤嗤笑著，心想，老人們沒見過(guò)的新東西的故事真是太多了。

再過(guò)幾年，我去小姨家出門，小時(shí)候的玩伴一個(gè)也看不見了，只有大海每天照樣到小姨家聊一會(huì)。但是大海的媽媽鼻子上長(zhǎng)了個(gè)癌，開始爛，最后把鼻子爛掉了，她來(lái)竄門時(shí)，還會(huì)說(shuō)起我小時(shí)候罵她犸精的事，只是她的模樣已經(jīng)叫我很害怕了，不久她喝農(nóng)藥走了。

這個(gè)村里的人那時(shí)我認(rèn)識(shí)一多半，許多人至今見了我，都與我喋喋不休，還有一個(gè)七十歲的老頭，去年夏天到我村，去我家里要我畫的“知足常樂”的畫，可是我父母不在家，他自己進(jìn)去，把那幅畫揭下來(lái)，后來(lái)打電話告訴他拿回家照著畫，畫完再送回去。

后來(lái)我去小姨村，剛下車第一個(gè)碰上他。他一見我就喋喋不休，說(shuō)你的那幅畫我完全照著畫下來(lái)了，現(xiàn)在有許多人叫我畫，我以后再畫就不是這么費(fèi)事了，我以后用復(fù)印紙印，現(xiàn)在已經(jīng)印出三幅，許多人問我要，我以后是要靠這個(gè)出名的，我去刻了?。ㄕ拢煤孟鹿Ψ?。我就嗯嗯地說(shuō)夸贊他幾句走開了。結(jié)果我剛到小姨家一會(huì)，他就跟著來(lái)了。他掏出筆記本，原來(lái)把我當(dāng)年寫在畫上的矯揉造作狗屁草字和隸書給依葫蘆畫瓢給抄在本子上，然后說(shuō)有一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，結(jié)果他讀下來(lái)，十個(gè)字能錯(cuò)三個(gè)，我說(shuō)姨夫找筆來(lái)，我給他重新寫一遍。他又夸夸其談一陣才走了。

八

每當(dāng)回到我村和小姨村，與人聊天，我腦中浮現(xiàn)的是馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里的馬孔多的人物。

小姨家里從前窮得揭不開鍋，但是再窮再?zèng)]有好吃的我也愛去住，去的時(shí)候我自己去，回來(lái)的時(shí)候姨夫把我送回來(lái)，他總是不放心，怕路上真有拐子把拐走了。姨夫的胃從年輕時(shí)就餓出了大病，以至于治療一輩子病，每年都要住四五次院，百病纏身，卻一輩子舍不得吃穿。就是如今，如果沒有客人，他們一年到頭還是吃瓜齏咸菜。看到小姨姨夫吃的飯菜，我就在心里哭。

那條小路是一個(gè)彎曲的扁擔(dān)，這頭挑著我的村莊，那頭挑著小姨的村莊，扁擔(dān)上承載著我從小對(duì)小姨的無(wú)限依賴和今生報(bào)答不完的恩情，不忘初心，方得始終。小路記得我的心愿，我也記得，一定會(huì)有那么美麗的一天，我讓父母和小姨舒心地笑一會(huì)。

作者簡(jiǎn)介：北芳，原名盧翠蓮。山東省棲霞市人，1968年生。山東作協(xié)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。煙臺(tái)市芝罘區(qū)歷史文化研究會(huì)會(huì)員。山東省文學(xué)創(chuàng)作初級(jí)職稱，文學(xué)創(chuàng)作四級(jí)。煙臺(tái)市委統(tǒng)戰(zhàn)部黨外知識(shí)分子新的社會(huì)階層人士代表，棲霞市委統(tǒng)戰(zhàn)部新的社會(huì)階層聯(lián)誼會(huì)理事、自由職業(yè)分會(huì)秘書長(zhǎng)。20世紀(jì)90年代任代課教師，下崗后務(wù)農(nóng)至今。農(nóng)閑之余，在省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品50多萬(wàn)字。2016年12月，與人合集出版散文集書籍《麗人行》。2017年5月，出版?zhèn)€人散文集《北芳散文選》。2017年3月，被山東省散文學(xué)會(huì)授予“半島散文家”。2017年8月，被山東省委組織部、山東省委宣傳部評(píng)為第四屆齊魯文化之星。2022年，參與主編完《福山區(qū)村落文化·臧家莊卷》。

投稿郵箱：huanghaisanwen@163.com

壹點(diǎn)號(hào)膠東散文

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料！

關(guān)鍵詞：