石臼街道與黃海一路

——公眾個人史寫作的一次嘗試

01

單讀公眾號有一個欄目，叫做“小地方”，意在幫大家揭開北上廣的幻夢，還原一個真正的“主流”中國。而我的家鄉(xiāng)山東省日照市，就是一個標(biāo)準(zhǔn)的小地方：無論面積、人口還是GDP都穩(wěn)居山東倒數(shù)，只有人均和增速還勉強(qiáng)能看。日照下轄僅兩區(qū)兩縣：東港區(qū)、嵐山區(qū)、莒縣和五蓮縣。單讀第二期“小地方”講的正是莒縣，可見其小得是多么實(shí)至名歸。

山東各市都熱衷于宣傳自己的歷史文化底蘊(yùn)，日照也不例外。我在“日出而先照”“竄梁鴻于海曲”“毋忘在莒”(甚至包括英國版本《世界史便覽》的“公元前2800-2000年中國山東日照兩城為亞洲最早的城市”)等等典故耳濡目染下長大，也能脫口而出“藍(lán)天碧海金沙灘”“日照三寶是綠茶黑陶和海鮮”這種旅游專用宣傳語。

但仔細(xì)想來，這個設(shè)市剛滿三十年的小地方不僅沒來得及沉淀獨(dú)特的城市文化，還時時處于被全省遺忘的尷尬境地：萊蕪劃入濟(jì)南后，日照人心里也或多或少有著被青島吞并的擔(dān)憂。大一的時候，我發(fā)現(xiàn)王小帥導(dǎo)演過一部電影叫《日照重慶》，還只覺得這是“日照香爐生紫煙”式的奇妙諧音，把我的家鄉(xiāng)與學(xué)校連接在了一起。后來發(fā)現(xiàn)電影講的居然真是“日照市”和“重慶市”兩地的故事，一時間孱弱的地域自信得到了極大的滿足，整個人都受寵若驚了起來。

02

小地方的特色在于錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)，你以為八竿子打不著的人之間都有千絲萬縷的交集。上高中前流行的段子“你會發(fā)現(xiàn)你高中同學(xué)的初中同學(xué)是你的小學(xué)同學(xué)”，大抵如此。前幾天我和朋友聊起日照市種種難聽的道路名稱，意外發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)的家、我們高中同學(xué)曾經(jīng)的家和她外婆家分別分布在同一個十字路口的三個方向，巧得很。

我家在東港區(qū)石臼街道。據(jù)說宋代始有漁家在東南隅岬角駐足拴纜，上岸舂米為食，形成多處臼狀石坑，故名“石臼”。二十年多前，這里憑借港口、水產(chǎn)和工企業(yè)成為日照經(jīng)濟(jì)最具活力的地方，2000年底經(jīng)濟(jì)總收入名列全市鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道第一，現(xiàn)如今經(jīng)濟(jì)實(shí)力不詳，反正不強(qiáng)。但于幼年的我而言，這些都是虛頭巴腦的東西，初中以前，我的日常獨(dú)自行走范圍幾乎不出三個街區(qū)：東西向的黃海一、二路和南北向的海濱二三四五路圍成的標(biāo)準(zhǔn)矩形框框。

如圖，就這么一小塊，標(biāo)注是舊家

03

從我家到小學(xué)不到一公里路，只需要過一次馬路。母校全名“日照港第一小學(xué)”，前身為石臼港務(wù)局職工子弟學(xué)校，坐落在港務(wù)局第一生活區(qū)內(nèi)，后來無論是學(xué)校還是小區(qū)名字里的“港務(wù)局”都被“日照港”取代了。2015年，整個生活區(qū)被拆遷改造，港一小也搬遷到了日照六中附近，我不僅從此沒了母校，還因?yàn)楸藭r已經(jīng)搬離了石臼，沒來得及看它最后一眼。

小學(xué)時代，一天我要走同樣的路線四遍。上學(xué)時總是兵荒馬亂，卡點(diǎn)出門、步履匆匆、有時候不得不百米沖刺，忘系紅領(lǐng)巾還要和校門口的監(jiān)督崗斗智斗勇。放學(xué)則不一樣，懶懶散散、無所事事、四處游蕩，小賣部是必經(jīng)之地，雜志鋪隨便逛逛，甚至還附贈女生間的勾心斗角這一精彩節(jié)目。

上學(xué)路線(紅色)翻墻捷徑(藍(lán)色)

方圓幾里地的孩子都在一小上學(xué)，因此我從不缺同伴。四年級時每天都和一個名字與我的極其相像，把所有字的拼音字母攤開會發(fā)現(xiàn)只有兩個不一樣的女孩一起，幾乎沒做過什么好事兒：去沿途的居民樓里敲門或按樓下門鈴，然后憋著笑瘋狂跑路，偶有翻車;熟悉每一個小賣部的零食種類和價位，總在掂量自己口袋里有五毛還是一塊;三天兩頭吵架，冷戰(zhàn)期間就另覓他伴，說盡對方壞話。同小區(qū)的男生上學(xué)愛走捷徑，翻過隔開三個小區(qū)的兩堵圍墻就能省下一半的路程，我們滿心羨慕，偷偷嘗試過，但均在翻越第二堵時宣告失敗。

04

小時候不太有別的娛樂，除了在小區(qū)內(nèi)和朋友廝混在家里偷玩電腦看電視，周末周旋于各式興趣班外，基本就只剩下了看書。我受大我四歲的表姐啟蒙，早早接觸了各種兒童暢銷小說、青春疼痛文學(xué)和國漫日漫，因此喪失興趣也比大部分同齡人稍早一點(diǎn)。

一般來講，小學(xué)中低年級時都是我爸我媽親自領(lǐng)我逛書店，去的是新華書店、友誼商店四層書店和利群四層的愛書人圖書音像(倒閉多年)，愛書人好在書目豐富還可辦卡借閱，成為眾多窮苦孩子的天堂(此處必須多嘴一下，我某次丟失借閱證后當(dāng)天就在崔某某女士的幫助下找回，當(dāng)時我還和她不算熟，現(xiàn)在想起來真是感激涕零)。

而剩下的零零散散的書店，基本都是教輔報刊銷售點(diǎn)，五六年級時一旦最新的漫畫發(fā)售，我就會挨家店去找。藍(lán)天書店位置最偏僻，要走出港一區(qū)東北門穿過菜市場，但進(jìn)貨迅速且全面。校門口的書店多進(jìn)周邊，價格不菲，我基本過過眼癮。最窮的時候，就去郵政報刊蹭雜志看，從漫畫小說到情感文摘來者不拒，一蹭就是一下午，對值班阿姨的白眼恍然不覺。

文具店也好逛。一支筆最早開在日財(cái)文儀旁邊，后來將店面搬到了街斜對面，面積擴(kuò)大了不少，還是兩層。晨光的文具都是我童年珍藏。

去各個書店的路線圖

05

我其實(shí)還蠻詫異自己能回憶起這么多無名小賣部的，小孩是真的嘴饞。吃的東西應(yīng)該和大家童年吃過的差不多，但凡能買到的都試過。十年前各式網(wǎng)紅店都沒有進(jìn)駐到這座十八線小漁村，總是忙著偷偷吃幾塊幾毛錢的垃圾食品，以為全世界的美味就這么多了。

當(dāng)然，雖然在閉塞的小城度過了如今看來乏善可陳的童年，但多虧網(wǎng)絡(luò)不夠發(fā)達(dá)，得以對大城市的光怪陸離渾然不覺，完全隔斷了心理落差，也就怡然自得地長大了。

各商店地理位置圖

06

上高中以前，尤其是小學(xué)，晚上吃完了飯會和爸爸媽媽有事沒事地出去散步?？蛇x路線大約三條，都要走到熱鬧的黃海一路上去。路線一途徑三個大型購物廣場：友誼商店、利群瑞泰國際商城和海納商城(我會央求進(jìn)去逛逛)。最后沿著海濱五路走回去，經(jīng)過三個在我眼里是現(xiàn)代化象征的酒店：日照大酒店、山水大酒店和陽光華府(另外的現(xiàn)代化象征是沿海濱三路建造的凱旋廣場，日照最早的仿古西式建筑群，白墻綠頂，很是好看?？上Ш髞順潜P沒賣出去變成了鬼城)。路線二雖近不常走，因?yàn)檎麠l街東側(cè)都是燒烤店，而西側(cè)的每棵行道樹下都有醉漢的嘔吐物，在夏天的溽熱里熏煙和臭氣直沖腦門，因此非迫不得已不會輕易選擇。路線三則略顯靜謐，夜晚穿越港一區(qū)，只有路燈幽微的光亮和我興沖沖講述學(xué)校故事的嚷嚷。

散步路線圖

如果要去市西，會在家門口坐3路車(對，個位數(shù)公交)，如果要去海邊，會在新華書店前坐環(huán)行的5路，20分鐘就到萬平口，不過有時候等車也要20分鐘。日照多晴少雨，北方的干燥和海風(fēng)的濕潤中和下相當(dāng)適宜。傍晚很少見漫天紅霞，大多是灰藍(lán)色的天中滲出一小片紅光，像不小心滴入的水彩顏料。太陽沉下去后海邊的天空會出現(xiàn)非常純正的景藍(lán)色，明度低但濃烈。離開日照后，想起家鄉(xiāng)的海，多半也會想起藍(lán)偏墨綠的天空和茫然發(fā)呆的自己。