婆婆來(lái)城里看望兒子媳婦，帶了幾顆“豆糝蛋子”。

婆婆來(lái)的時(shí)節(jié)還沒(méi)秋收，莊稼都在拔節(jié)，鮮有可采摘的新鮮貨。作為媳婦的她并不計(jì)較，只把這沒(méi)見(jiàn)過(guò)的圓滾滾、咖啡色的、發(fā)出陣陣怪味的“丑八怪”悄悄地放在冰箱的最上層。每天都有新鮮蔬菜，誰(shuí)也沒(méi)想起來(lái)吃它。

婆婆走了一個(gè)月了，冰箱里還躺著這幾顆“丑八怪”，發(fā)出一股淡淡的臭味，每次打開(kāi)冰箱門(mén)便迎面兜頭撲來(lái)。

入冬后，天黑的越來(lái)越早了，還沒(méi)到六點(diǎn)，外面已經(jīng)漆黑一團(tuán)。她加完班顛了一路的公交車(chē)趕回家，小區(qū)門(mén)口的菜市場(chǎng)早已經(jīng)打烊了。她只好悻悻地拖著累了一天的腳步回家。她在心底暗暗祈禱丈夫今天能早點(diǎn)回家，這樣或許他能來(lái)得及買(mǎi)點(diǎn)蔬菜、熟食，好歹不要再吃方便面了。

逼近年底所有的公司都卯著勁兒干，加班越來(lái)越頻繁，晚飯能有方便面就湊合了。雖然這樣安慰自己，但仍有一絲期待悄悄爬上來(lái)：橘黃的餐燈照著清新碎花的桌布，老公在煙火繚繞的廚房里忙碌著。

“咔擦”擰開(kāi)鑰匙，漆黑一片。誰(shuí)家炒菜的香氣，順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，撲到人懷里，撓得人心煩。

放下包，她在沙發(fā)上躺倒，用手摁著腦門(mén)，想先放松一下。這時(shí)門(mén)口傳來(lái)擰鎖開(kāi)門(mén)的聲音，“怎么還沒(méi)做飯？”丈夫一進(jìn)門(mén)邊換拖鞋邊問(wèn)。

“我也是剛回來(lái)，剛剛放下包包。”她有點(diǎn)有氣無(wú)力。

“哦，哦，那晚上想吃點(diǎn)什么？我來(lái)做。”丈夫平時(shí)還是很體貼的，雖然有點(diǎn)大男子主義。

“你看著做吧，只要不煮方便面就行。”

丈夫很快奔向廚房，并悄悄地把廚房門(mén)關(guān)上，在里面忙活起來(lái)。很快她迷迷糊糊地睡著了。

再次醒來(lái)，桌上已經(jīng)擺了兩盤(pán)菜，幾個(gè)熱饅頭，還有一盤(pán)炒飯。

“家里只有這些了，湊合著吃吧，反正不是方便面。”丈夫熱心地遞過(guò)來(lái)一雙筷子，并把勺子放在炒飯盤(pán)上。

“這是什么菜？”她指著一盤(pán)裝著炒雞蛋和一些黑乎乎的片狀物問(wèn)。

“這是豆糝炒雞蛋，我以前最喜歡吃的。你可以嘗嘗。”丈夫說(shuō)著夾了一大塊塞到嘴里，吧唧著嘴，“可好吃了。”

她聞著有一點(diǎn)點(diǎn)的臭味，恍然大悟，這就是睡在冰箱里的“丑八怪”了。

“黑乎乎的，臭臭的，有什么好吃的？”她不屑一顧。

“不吃別后悔?。?rdquo;丈夫又夾了一大塊炒雞蛋和豆糝片塞進(jìn)嘴里，吃得更起勁。

“咦，這豆糝蛋子沒(méi)有我以前吃的咸了。”丈夫疑惑地停下來(lái)筷子。

她素知婆婆做飯放鹽多。第一次去婆婆家，吃了第一頓飯，她一上午把一暖壺的茶都喝干了，還覺(jué)得喉嚨里有一股咸味。她經(jīng)常戲謔婆婆做飯前肯定先把賣(mài)鹽的打死了。

“你不知道這豆糝蛋子怎么做出來(lái)的，就不知道它有多咸。”丈夫開(kāi)始擺起“龍門(mén)陣”：

先大豆泡發(fā)一個(gè)晚上，加水煮1-2小時(shí)，手能捏碎歇火，涼涼加適量切碎的紅辣椒拌勻，加蓋防蟲(chóng)，捂兩天。然后把各種大料炒香，涼涼打碎，拌入豆子中繼續(xù)發(fā)酵三到四天，以剛生出白毛為好，生黑毛那就廢了。發(fā)酵好的豆子會(huì)像蠶絲一樣，千絲萬(wàn)縷，用手能扯出絲來(lái)。最后拌入食鹽（最好是粗鹽），再發(fā)酵兩到三天，用石臼搗碎，握?qǐng)F(tuán)或者捏成餅，太陽(yáng)下曬干，裝袋就可以了，能吃一冬天。

停了停，丈夫又補(bǔ)充了一句：“多放鹽為了防止它腐敗變壞。”

“好好的豆子不吃為啥吃它呢？”她能想象出發(fā)酵好的豆子黏糊糊、黑乎乎的樣子，嫌棄地撇了撇嘴。

“這你就不懂了，這東西做的時(shí)候加了什么曲菌，對(duì)人身體非常好。而且天然無(wú)添加的，比你超市買(mǎi)的豆瓣醬好的多。再說(shuō)了，以前窮人家哪有那多新鮮蔬菜吃，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)做點(diǎn)豆糝蛋子，切碎了炒個(gè)雞蛋或者蒸個(gè)雞蛋，很下飯的。在我們?cè)|地區(qū)，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)做些豆糝蛋子，這就是‘貧菜’。”

“貧菜？”“就是貧苦人家吃的菜，有錢(qián)人家買(mǎi)得起新鮮蔬菜。”

“你吃一口嘗嘗，死不了人。”丈夫勸的更加熱情了。

盛情難卻，她夾了一塊炒雞蛋，又小心翼翼地夾了一小塊豆糝蛋片，和著炒飯吃了下去。一股咸、香味瞬時(shí)包圍了舌喉，似乎還有一點(diǎn)臭味，淡淡的，很快飄散。

“還可以哦！不過(guò)好像真不像你媽做的，不那么咸了。”

“等我晚上問(wèn)問(wèn)她這個(gè)豆糝蛋子沒(méi)那么咸了會(huì)不會(huì)壞掉。”

泡了個(gè)熱水澡，她裹著浴巾回到臥室，丈夫已經(jīng)打完電話(huà)。“告訴你哦，我媽說(shuō)了豆糝蛋子要趕緊吃，那是她專(zhuān)門(mén)為我們做的，說(shuō)我們不喜歡吃太咸的，所以鹽沒(méi)有她經(jīng)常吃的放的多。”

一瞬間，似乎有一陣暖流充斥了她的胸腔，她的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)了。