好疼的金圣嘆的最新消息 金圣嘆五十三歲那一年,剛繼位的康熙皇帝在北京下了一道旨,說要砍他。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了八月,已經(jīng)是立秋時(shí)節(jié),偌大的南京城里秋風(fēng)蕭瑟,落葉飄零,今天是行刑的時(shí)間了。
刑場之上,劊子手分立兩側(cè),手中的鬼頭刀寒光閃閃。好疼的金圣嘆
與金圣嘆同時(shí)服刑的17個(gè)犯人,個(gè)個(gè)披枷帶鎖,神色悲慟。只有金圣嘆一人,泰然自若,從容不迫。
看到自己的兩個(gè)兒子(梨兒與蓮子)哭的死去活來,金圣嘆心有不忍,安慰兒子說,“哭有何用,來我出個(gè)對聯(lián)你們來對”。
“上聯(lián)是‘蓮子(憐子)心中哭’”
兩個(gè)兒子跪在地上肝腸寸斷,哪還有心思對對子。好疼的金圣嘆金圣嘆稍一思索,嘆道:“起來吧,別哭了,我來替你們對下聯(lián)”。
“下聯(lián)是‘梨兒(離兒)腹內(nèi)酸’”
父子之情,僅十字,便已愴然。
行刑的時(shí)間馬上就要到了,喝過了送行酒,金圣嘆和劊子手說希望先斬他,免得看到朋友被殺,心中不忍。
劊子手心想,“憑啥,將死之人也敢和我談條件”。
金圣嘆神秘兮兮地又說,“我耳朵中藏有銀票,只要你先斬我,這銀票便是你的了”。
傻白甜的劊子手聽后,心中大喜,朝刀口上噴了一大口酒,順勢手起刀落。
金圣嘆的人頭落了地,劊子手掏出耳朵中所塞紙團(tuán)一看,只見一個(gè)寫著“好”,一個(gè)寫著“疼”。
幾百年后的新文化運(yùn)動(dòng)中,胡適先生認(rèn)為他是“大怪杰”,有膽色有眼光,林語堂先生則稱他是“十七世紀(jì)偉大的印象主義批評家”。
至于他自己,其實(shí)早就有一句話:
“恰似自古迄今,只我一人是大材”。
沒錯(cuò),這就是金圣嘆!
01
懟科舉,三次考試的“零分學(xué)霸”
1608年的三月初三,伴隨著一聲啼哭,金圣嘆出生在蘇州城。
10歲開始,他就走上了自己的離經(jīng)叛道之路。
《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》這些書在他那里好像全都索然無味。為天地立心,為生民立命,金圣嘆明白其中的道理,卻無意將此作為理想。
他去看了很多閑書,《水滸傳》、《三國演義》、《西廂記》,明清時(shí)期又正是各種小說話本流行的時(shí)代,比起千篇一律的四書五經(jīng),小說中描繪的另一個(gè)瑰麗世界,顯然有著更大的吸引力。
從學(xué)生時(shí)代開始,他就是大家眼中的那個(gè)怪學(xué)生。
雖然對功名不感興趣,但三年一度的科舉考試卻是金圣嘆嬉笑怒罵的游樂場。
15歲那年,金圣嘆第一次參加科舉考試。
第一次鄉(xiāng)試的作文題目是《西子來矣》,讓大家根據(jù)越國西施出使吳國這一史實(shí)寫篇議論文。
金圣嘆略一思考,一手打油詩便出來了。
開東城,西子不來
開南城,西子不來
開北城,西子不來
開西城,則西子來矣,西子來矣
閱卷的主考官一看,“什么玩意”?
末了,還特別配合地寫了個(gè)批注,“秀才去矣,秀才去矣”。
第一次考試,折戟!
第二次考試,金圣嘆吸取了教訓(xùn),這次應(yīng)該從創(chuàng)意上取勝。
恰巧,這次的作文題目叫《如此則動(dòng)心否乎》,意思是遇到這些事,你動(dòng)不動(dòng)心?
金圣嘆這次寫的很有創(chuàng)意,他開頭寫到,“空山窮谷之中,黃金萬兩;露白葭蒼而外,有美一人,試問夫子動(dòng)心否乎”。
曰:
動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)
動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)
動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)
動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)
動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)
動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)
世人不明白什么意思,金圣嘆解釋說,孟子不是說過,“吾四十不動(dòng)心”,孔子也曾說過,“四十不惑”,就連這些圣人,四十歲之前都沒法做到不動(dòng)心。
更何況是黃金萬兩,有美一人,我寫39個(gè)“動(dòng)”字,這也不為過吧。
創(chuàng)意是有了,不過主考官看著寫滿考卷的39個(gè)大大的動(dòng)字,還是被氣得吹胡子瞪眼,大筆一揮,得,這次又是零分。
第二次考試,折戟!
好在金圣嘆不是一個(gè)輕言放棄的人,第三次鄉(xiāng)試,他覺得應(yīng)該從別人想不到的點(diǎn)來著手寫文章。
第三次考試的作文題目是:“孟子將朝王”。
金圣嘆心想,“孟子,覲見王,這兩個(gè)角度幾乎都已經(jīng)被寫的爛大街了,自己要做文章,可以從‘將’這個(gè)字入手”。
于是,他在試卷的四角各寫了一個(gè)“吁”字交卷。
你想,孟子覲見王肯定是從東西南北四個(gè)方向騎馬而來,而騎馬那不就是“吁”嗎?
邏輯縝密,毫無破綻,這次金圣嘆很滿意,可主考官卻被雷焦了。
第三次考試,依舊折戟!
金圣嘆的這一波神操作,惹惱了教育界,縣里派了教諭和訓(xùn)導(dǎo)兩個(gè)專家,也就是相當(dāng)于現(xiàn)在的教育局局長和副局長,要給他難堪。
他們煞費(fèi)苦心地出了一道高明的題目,叫《人之所以異于禽獸者幾?!?,金圣嘆很淡定,一分鐘就交了卷,他的答案是:
禽獸不可以教諭,即教諭亦禽獸也。
禽獸不可以訓(xùn)導(dǎo),即訓(xùn)導(dǎo)亦禽獸也。
此句一出,金圣嘆的名字一下子響徹士林,人火了,流言蜚語也就來了。
有人覺得,金圣嘆只是逞口舌之利,徒有虛名,沒有什么真才實(shí)學(xué)。
到底是不是虛名,咱們考場上見真章。
第四次考試,金圣嘆認(rèn)真了,正兒八經(jīng)地坐在考場上,然后一不小心就拿了鄉(xiāng)試第一名。
其實(shí)八股取士制度,從明成化年間流傳下來,格式已變得愈發(fā)嚴(yán)格,文章也益發(fā)空虛,可作為仕途進(jìn)階的“敲門磚”,士人們卻敢怒卻不敢言。
金圣嘆不這樣,他覺得不對,便要用自己的方法來反駁,來沖擊陳舊的弊端。
范仲淹《答梅圣俞靈烏賦》一文中,講“寧鳴而死,不默而生”,說的便是金圣嘆這樣的人。
就連順治帝讀過他的文章后都說,““此是古文高手,莫以時(shí)文眼看他”,算是給他的放蕩不羈加了層官方的背書。
得遇知音,金圣嘆更是激動(dòng)得,”感而泣下,因向北叩首”。
02
讀書批書,天下士林中的“文化名人”
金圣嘆9歲開始入私塾,不喜歡搖頭晃腦地讀圣人之言,在他眼里,四書五經(jīng)總沒有《水滸傳》、《西廂記》來的有趣。
那時(shí)候,《水滸傳》和《西廂記》都還不是現(xiàn)在的國粹,在統(tǒng)治者的眼里,《水滸傳》是犯上作亂之書、《西廂記》則被視為淫穢之書。
金圣嘆不僅喜歡讀這類的書,而且還樂于批書。
他第一次給《水滸傳》做評點(diǎn)注釋是在12歲,手抄全本,花了5個(gè)多月才完成。
而后,便一發(fā)不可收拾。
1641年,金圣嘆精批精評的《水滸傳》作結(jié),這是他平生下功夫最多,也是最得意之作。
他深信這本書一定能傳之后世,“金圣嘆”三個(gè)字也一定會(huì)在明清文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。
書籍出版后,反響熱烈,大家被這種無厘頭的點(diǎn)評手法和類似成功學(xué)的心靈雞湯迷得神魂顛倒。
全國的各路書商尋訪到飲馬橋憩橋巷的金宅,想一睹這位因?yàn)辄c(diǎn)評小說而一時(shí)洛陽紙貴的大才子。
這部經(jīng)由金圣嘆點(diǎn)評的《水滸傳》的一個(gè)異于常人之處就是:它被腰斬了。
金圣嘆大筆一揮,將120回的后50回,刪了個(gè)干干凈凈。
一系列招安、征遼、平方臘,還有后面的一堆窩囊事全部被刪除。
故事停留在石碣授天文、英雄排座次這一回里,讓《水滸傳》真真正正成了英雄書。
時(shí)人不知道的是,這本書在接下來的300多年還會(huì)一直流行,它的讀書方式還會(huì)影響到后世更多的作家和學(xué)者。
金圣嘆批點(diǎn)水滸傳
《水滸傳》完工后,金圣嘆又馬不停蹄地投入了另一本著作《西廂記》的批注中。
《西廂記》里張生和崔鶯鶯的愛情故事在那時(shí)人看來,基本等于四個(gè)字“淫詞艷曲”。
可金圣嘆不這樣覺得,他說,“《西廂記》不同小可,乃是天地妙文。自從有此天地,他中間定然有此妙文”,足以與《離騷》、《史記》、《杜詩》并列,是史上最偉大的巨著!
金圣嘆批注的《西廂記》出版后再次成為爆款,據(jù)清代常熟人王應(yīng)奎記載,當(dāng)時(shí)幾乎家家都有金圣嘆的作品。
金圣嘆批點(diǎn)西廂記
很多書商干脆就坐在金圣嘆家的講經(jīng)堂里,坐等著金圣嘆交出書稿,然后立刻開工付印。就連順治皇帝都是金圣嘆批注的《水滸傳》和《西廂記》的粉絲。
連續(xù)兩本書成了圖書銷售榜的冠軍,金圣嘆一下子成了文化圈的名人。
明代晚期,江南社會(huì)富裕奢華,眾人盡管縱情縱欲,談情拒理,但在程朱理學(xué)“存天理、滅人欲”的大環(huán)境里,還是沒人敢捅破這層窗戶紙。
金圣嘆和大家說,“自從盤古至于今日,誰人家中無此事有乎?”,想那么多干啥,你就做你自己就好了啊。
所謂的發(fā)乎情止乎禮,根本就是違背人性的,一下子將那些三家村的道學(xué)先生說的啞口無言、無地自容。
03
離經(jīng)叛道,世人眼中的“斯文敗類”
不僅如此,他還給天下的書籍排座次,說《離騷》第一,《莊子》第二,《史記》為第三,《杜詩》第四,《水滸》為第五,《西廂》第六。
這一排座也徹底攪動(dòng)了士人敏感的神經(jīng),“這人,也未免太狂了吧”。
罵聲排山倒海而來,尤侗、陸士衡等文人在各類媒體上批評,其中罵的最狠的要屬歸莊,說他是“誨淫”、“誨盜”,必欲殺之而后快。
金圣嘆的好友徐增記載,“世之貶圣嘆者,不但欲殺之,而必使之入一十八地之下而后已。間又見稱圣嘆者,若恐形容之不盡而非推之到三十三天之上而不快。”
他的才情讓世人對他的評價(jià)分裂成了兩個(gè)極端,一方面恨不能與其同生于世,另一方面則欲除之而后快。
世人罵的再兇再狠,金圣嘆統(tǒng)一使了一招,那就是“我不接招”。
任憑外界腥風(fēng)血雨,我自巋然不動(dòng)。對于別人的種種攻訐,他置若罔聞。
其實(shí)金圣嘆的名字中的“圣嘆”二字本就取自《論語》,孔子與眾弟子郊游,讓大家談?wù)劯髯缘娜松硐?,曾點(diǎn)說,“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”
孔子一聲喟嘆,“吾與點(diǎn)也”,圣人的一聲嘆息,便是“圣嘆”二字的由來。
像金圣嘆這樣的狂者是不屑于與他人激辯的,他想要的,只是以輕狂的態(tài)度過一生而已。
04
結(jié)語
金圣嘆曾到蘇州報(bào)國寺居住,一日,深夜失眠,難以入睡,便想找寺院方丈開口借幾本佛經(jīng)來批點(diǎn)。
鶴發(fā)童顏的老方丈久聞他的大名,知道來意后,便慢條斯理地說,“想批書可以,我出一聯(lián),若你能對上,就答應(yīng)你,若對不上,一切免談”。
正值半夜子時(shí),外面響起了“篤篤”的幾聲梆子聲,老方丈出了上聯(lián):
“半夜二更半”
金圣嘆想了多時(shí),依然對不出,只能記在心里,抱憾而歸。
等到想到下聯(lián)時(shí),已是三年后,他因?yàn)?ldquo;哭廟案”被判斬殺。
在刑場與兒子告別時(shí),見兒子哭的如同淚人,便勸慰道,“別哭了,告訴我今天是什么日子”。兒子哽咽著說,“是中秋”。
聽到中秋二字,金圣嘆靈機(jī)一動(dòng),“半夜二更半”不是正好對
“中秋八月中”
并讓兒子馬上去報(bào)國寺告訴老方丈。
讀書人,無論身處怎樣的環(huán)境,哪怕是身陷囹圄,也不舍風(fēng)流、不舍妙趣橫生。
行刑前夕,劊子手遞上一碗送行酒,金圣嘆酣然暢飲,大呼:“割頭,痛事也。飲酒,快事也。割頭而先飲酒,痛快痛快!”
三百多年后,我們?nèi)栽诰拺呀鹗@。
為他的才情,為他的豁達(dá),為他敢于堅(jiān)守本心,追求自由,在世人皆醉中那一份灑脫般的清醒。
魯迅說金圣嘆的死,是因?yàn)樗绫还偌澣苏J(rèn)為是壞貨的原因。
社會(huì)永遠(yuǎn)表彰的是活著的順從者和死去的叛逆者,文人不過是時(shí)代的點(diǎn)綴而已。
也正因此,能夠守住本心做自己的人永遠(yuǎn)如金子般彌足珍貴。
如今,在蘇州五峰山博士塢,你還可以尋訪到金圣嘆墓。
只是,世事變遷,也只剩一塊后代所修的文保碑和周邊雜生的荒草在訴說著那段久遠(yuǎn)的往事。