“事實(shí)是，我有一點(diǎn)焦慮和緊張。這是我最后一次參加世界杯?！?/p>

“最后一次？”

“是的，肯定是的。”

(資料圖片)

10月7日的ESPN采訪中，阿根廷足球巨星萊昂納爾·梅西明確表示，2022年的卡塔爾將是自己最后一次征戰(zhàn)世界杯。

阿根廷首戰(zhàn)對(duì)陣沙特阿拉伯的比賽將在北京時(shí)間11月22日18:00打響。阿根廷人已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

這一次，梅西所帶領(lǐng)的或許是近年來(lái)最好的一支阿根廷國(guó)家隊(duì)——自2019年美洲杯半決賽負(fù)于巴西后，阿根廷已經(jīng)連續(xù)36場(chǎng)比賽保持不敗，距意大利保持的37場(chǎng)不敗記錄僅差一場(chǎng)。

不僅如此，此前三屆世界杯均成功預(yù)測(cè)冠軍歸屬的著名游戲品牌EA Sports預(yù)測(cè)，阿根廷將在本屆世界杯上奪冠；數(shù)據(jù)網(wǎng)站Opta的奪冠預(yù)測(cè)中，阿根廷奪冠賠率也高居第二。

梅西的近期狀態(tài)也足夠火熱，近4場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽中，梅西收獲10顆進(jìn)球。

距離2005年8月上演國(guó)家隊(duì)處子秀，梅西已經(jīng)165次身披國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍出戰(zhàn)。那一年的圣誕節(jié)，18歲的梅西在賀卡上寫(xiě)下的愿望：“親愛(ài)的圣誕老人，我想要西甲、歐冠、國(guó)王杯冠軍，也要FIFA世界杯?！?/p>

這一次，最后一次。

身穿阿根廷國(guó)家隊(duì)球衣的梅西（圖源：社交媒體截圖）

“犬人”梅西?

所有見(jiàn)過(guò)梅西的人對(duì)他的評(píng)價(jià)：內(nèi)向，害羞，沉默寡言。

這或許與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

1987年，梅西出生在阿根廷羅薩里奧的一個(gè)工人家庭。家庭和睦，生活幸福。他也極早展示出對(duì)足球的驚人熱愛(ài)和天賦，并加入紐維爾老男孩足球俱樂(lè)部的少年隊(duì)。

然而，11歲時(shí)，梅西被診斷出生長(zhǎng)激素缺乏癥。每晚將針管扎入自己的大腿，日復(fù)一日。但高額的治療費(fèi)用和搖搖欲墜的社會(huì)體系，都讓梅西的治療難以為繼。與此同時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)——來(lái)自世界頂級(jí)俱樂(lè)部巴塞羅那的球探發(fā)現(xiàn)了這顆瑰寶。

隨即，梅西在試訓(xùn)里征服了巴塞羅那的一線隊(duì)主管雷克薩奇，后者愿意承擔(dān)梅西的治療費(fèi)用，并在一張紙巾上簽下了梅西。

傳奇故事由此開(kāi)啟。

知名的餐巾紙合同（圖源：社交媒體截圖）

這個(gè)來(lái)自阿根廷的13歲小個(gè)子，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到新的球場(chǎng)，可以一整天不說(shuō)一句話。但沒(méi)有人會(huì)輕視他：“當(dāng)我踢球我就忘了一切，那里是我想說(shuō)話的地方。”

球場(chǎng)上的梅西，有著驚人的速度和爆發(fā)力。他輕巧、靈動(dòng)，仿佛足球界的莫扎特，永遠(yuǎn)有驚人的創(chuàng)造力，給觀者帶來(lái)極致的足球享受。

他如此純粹。在每個(gè)梅西球迷都看過(guò)的視頻《梅西：一個(gè)犬人，一個(gè)病人》里，阿根廷記者埃爾南·卡夏里這樣形容梅西：“他不會(huì)跳水假摔，不會(huì)抱怨，也不會(huì)故意去要一個(gè)任意球或者點(diǎn)球。

在每一幀里，他都努力找回平衡，眼神卻一刻也不離開(kāi)足球。

他帶球時(shí)被人踢到脛骨，但仍然繼續(xù)奔跑；他被人踢在腳踝上、踉蹌著，仍然繼續(xù)奔跑；他被防守隊(duì)員大力拉扯著球衣，他掙脫開(kāi)來(lái)，仍然繼續(xù)奔跑?！?/p>

梅西在2005年世青賽上對(duì)陣巴西隊(duì)（圖源：FIFA官網(wǎng)）

他只是停球，過(guò)人，然后射門(mén)。雙手指天，將進(jìn)球送給天上的外婆。

“我們?cè)僖舱也坏饺魏我粋€(gè)像梅西這樣踢球的人，你不要試圖去形容他、描繪他，只要去欣賞他?！?/p>

巴塞羅那歷史上，共有三個(gè)時(shí)段被稱為“夢(mèng)之隊(duì)”，實(shí)現(xiàn)對(duì)足壇的絕對(duì)統(tǒng)治。在“夢(mèng)三”的黃金時(shí)期，年輕的梅西和隊(duì)友一起，締造了巴塞羅那的巔峰神話——他們憑借特有的tiki-taka踢法，強(qiáng)調(diào)極致的控球，使“美麗足球”取得最大的成功。

梅西的天賦也被最大程度地挖掘了：2011年，單個(gè)自然年完成助攻38次，至今無(wú)人超越；2012年，用69場(chǎng)比賽完成了91球，這項(xiàng)紀(jì)錄或許在100年內(nèi)都無(wú)人能破。

俱樂(lè)部生涯雖有起落，但梅西在俱樂(lè)部獲得了一切能獲得的榮譽(yù)：4次歐冠冠軍、10次西甲聯(lián)賽冠軍、7次國(guó)王杯冠軍、3次世俱杯冠軍、3次歐洲超級(jí)杯冠軍、8次西班牙超級(jí)杯冠軍。

即使在離開(kāi)巴塞羅那后，經(jīng)過(guò)短暫低迷，35歲的梅西本賽季在巴黎圣日耳曼的表現(xiàn)依舊是世界最佳：19次出場(chǎng)中，打進(jìn)了12粒進(jìn)球并貢獻(xiàn)14次助攻；過(guò)人37次，五大聯(lián)賽第一；造射門(mén)機(jī)會(huì)66次，五大聯(lián)賽第一；成功直塞次數(shù)8次，五大聯(lián)賽第一；射門(mén)49次，五大聯(lián)賽第一；射正25次，五大聯(lián)賽第一。

難得的是，超級(jí)巨星的光環(huán)并未沖昏梅西。

球場(chǎng)下的他，從來(lái)沒(méi)有陷入過(guò)私生活爭(zhēng)議。他就像每個(gè)普通人的生活：盡管為了比賽要控制飲食，但他仍然愛(ài)吃烤肉、愛(ài)吃巧克力，并和青梅竹馬安東內(nèi)拉相愛(ài)至今，一起養(yǎng)育三個(gè)可愛(ài)的孩子；真心待人，即使是在被俱樂(lè)部高層欺騙而不得不離開(kāi)時(shí)，也未曾言及一句他人不是。

梅西的妻子安東內(nèi)拉在社交媒體上曬出一家五口的合照（圖源：社交媒體截圖）

“里奧是100%足球。有一種感覺(jué)是他現(xiàn)在的生活和他15、16歲時(shí)完全一樣?！弊闱蛴浾邌碳{森·威爾遜這樣評(píng)價(jià)梅西。

或許梅西依舊記得父親在他到達(dá)西班牙的第一天說(shuō)的話：“孩子，從此你不再是個(gè)天才了。接下來(lái)的路，我不想再有人把你捧上天，希望你能夠放低姿態(tài)，靠拼搏和汗水一步步地攀上天?！?/p>

“我的夢(mèng)想就是為阿根廷贏得冠軍”

Tiki-taka踢法給梅西和巴塞羅那帶來(lái)無(wú)上榮光，但也讓梅西一度陷入“體系球員”的爭(zhēng)議。

實(shí)際上，所謂“體系”，不過(guò)是梅西更篤信團(tuán)隊(duì)合作的力量。尤其在“夢(mèng)三”締造者瓜迪奧拉和哈維、伊涅斯塔等核心球員相繼離開(kāi)后，巴塞羅那踢法轉(zhuǎn)變，梅西也從進(jìn)球如麻的射手逐漸成為中場(chǎng)大腦的角色。

梅西在巴黎的優(yōu)秀表現(xiàn)也進(jìn)一步駁斥了“體系球員”的說(shuō)法。但在一些“黑粉”眼里，沒(méi)有給阿根廷隊(duì)帶來(lái)冠軍，似乎就是梅西一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。

2006年，已經(jīng)成名的梅西第一次在德國(guó)踏上世界杯的戰(zhàn)場(chǎng)。小組賽第2輪對(duì)陣塞黑，梅西替補(bǔ)登場(chǎng)，成為阿根廷隊(duì)史在世界杯出場(chǎng)年齡最小的球員，并貢獻(xiàn)一傳一射。但在之后的1/4決賽中，梅西并未獲得登場(chǎng)機(jī)會(huì)，阿根廷最終在點(diǎn)球大戰(zhàn)中負(fù)于德國(guó)。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)年輕的他：雙手抱胸坐在替補(bǔ)席上，兩腿伸長(zhǎng)。

2006年德國(guó)世界杯的1/4決賽，梅西坐在替補(bǔ)席上（圖源：社交媒體截圖）

4年之后的南非世界杯，迭戈·馬拉多納擔(dān)任阿根廷國(guó)家隊(duì)主教練，梅西在小組賽第3輪首次擔(dān)任場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)。但他和隊(duì)伍在這屆世界杯上表現(xiàn)不佳，在1/4決賽中再次負(fù)于德國(guó)。次年的美洲杯1/4決賽，梅西助攻伊瓜因破門(mén)，并在點(diǎn)球大戰(zhàn)中首罰命中，但阿根廷最終又在主場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)告負(fù)，止步八強(qiáng)。

勝負(fù)在蹴鞠世界里總是常事。2014年巴西世界杯，27歲的梅西已達(dá)巔峰狀態(tài)，整支隊(duì)伍也基本完成新老交接，防守體系嚴(yán)絲合縫，團(tuán)結(jié)又朝氣。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的阿根廷球迷來(lái)到巴西觀賽。

那一年，梅西帶領(lǐng)著阿根廷踢得很好。連續(xù)4場(chǎng)比賽獲評(píng)全場(chǎng)MVP，尤其在小組賽第2輪對(duì)陣伊朗的比賽中，梅西在91分鐘打入絕殺進(jìn)球，石破天驚的這一球讓萬(wàn)千球迷印象深刻。

但杯賽是殘酷的，阿根廷在決賽中再次對(duì)陣德國(guó)。歷經(jīng)加時(shí)最終0-1小負(fù)對(duì)手，距離冠軍僅一步之遙。

圖源：FIFA官網(wǎng)

最好的球員沒(méi)有在最好的年紀(jì)捧起獎(jiǎng)杯。梅西領(lǐng)過(guò)個(gè)人世界杯金球獎(jiǎng)，走過(guò)大力神杯，盯著大力神杯。

實(shí)際上，對(duì)于阿根廷來(lái)說(shuō)，2014年的世界杯亞軍已經(jīng)是極好的成績(jī)。在此之前，阿根廷已經(jīng)24年沒(méi)有進(jìn)入過(guò)世界杯決賽，上一次奪冠還要追溯到1986年的墨西哥世界杯。那一年，梅西尚未出生。當(dāng)時(shí)還是球員的馬拉多納連續(xù)上演“連過(guò)5人”和“上帝之手”，被不少球迷稱為“神跡”，并最終率隊(duì)奪冠。

國(guó)內(nèi)的壓力、足協(xié)的腐敗、隊(duì)員的傷缺，幾相交困，此后的阿根廷似乎陷入決賽魔咒。

2015年智利美洲杯、2016年百年美洲杯，阿根廷又連續(xù)2次在決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)中負(fù)于智利。最后一次踢飛點(diǎn)球后，已經(jīng)蓄起胡子的梅西肉眼可見(jiàn)地?zé)o法再承受。

他在球場(chǎng)中流下眼淚，并在賽后宣布退出國(guó)家隊(duì)：“對(duì)我而言，國(guó)家隊(duì)生涯結(jié)束了。我比其他任何人都想要這座獎(jiǎng)杯，但是沒(méi)有做到，這已經(jīng)是第四次決賽了，沒(méi)有一次屬于我們，我們已經(jīng)努力了，就這樣了?！?/p>

圖源：社交媒體截圖

梅西曾不止一次說(shuō)過(guò)，愿意用自己的所有個(gè)人榮譽(yù)換阿根廷獲得冠軍。他終歸沒(méi)有放下球迷的期待和對(duì)阿根廷的熱愛(ài)，不久之后，梅西重新回歸國(guó)家隊(duì)。

2021年，美洲杯再次來(lái)到巴西，這個(gè)7年前的夢(mèng)碎之地。

根據(jù)網(wǎng)飛紀(jì)錄片后來(lái)揭露，梅西在美洲杯決賽前做出振奮人心的演講。他和隊(duì)友們抱在一起：“你知道最好的是什么嗎？這一切都只取決于我們自己，這就是為什么我們要走進(jìn)球場(chǎng)，我們要舉起獎(jiǎng)杯，完成使命，把獎(jiǎng)杯帶回阿根廷和家人朋友一起慶祝！”

“這不是巧合。你知道嗎？這次杯賽本該在阿根廷舉行。上帝把它帶到了這里，是為了讓我們?cè)隈R拉卡納（球場(chǎng)）見(jiàn)證它，舉起屬于我們的獎(jiǎng)杯。為了讓每個(gè)人更加閃耀圓滿，我們會(huì)把它帶回家！”

他們把獎(jiǎng)杯帶回了家。2021年7月10日，美洲杯決賽對(duì)陣巴西，阿根廷客場(chǎng)1-0取勝，梅西職業(yè)生涯首次奪得國(guó)家隊(duì)大賽冠軍，阿根廷結(jié)束28年世界大賽無(wú)冠的歷史。

阿根廷在贏得2021年美洲杯決賽冠軍后，梅西與隊(duì)友一起舉起了獎(jiǎng)杯。（圖源：FIFA官網(wǎng)）

美洲杯一定程度上彌補(bǔ)了遺憾，但阿根廷人依舊渴望大力神杯。世預(yù)賽表現(xiàn)出色、連續(xù)36場(chǎng)不敗、被列為世界杯奪冠熱門(mén)，梅西和阿根廷隊(duì)還在努力保持冷靜。因?yàn)槭澜绫绱似D難，它是很多因素的結(jié)合，唯一的辦法就是一場(chǎng)一場(chǎng)地拼。

世界進(jìn)入卡塔爾時(shí)間。沙漠的煙花已經(jīng)綻放。

似有聲音回響：“現(xiàn)在替補(bǔ)上場(chǎng)的是阿根廷小將梅西，這是他第一次代表國(guó)家隊(duì)參戰(zhàn)世界杯，前兩天他剛過(guò)完19歲生日。”

現(xiàn)在，小將已成領(lǐng)袖。35歲的梅西第五次代表國(guó)家隊(duì)參戰(zhàn)世界杯。屆時(shí)，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)比賽的哨聲響起，喧囂停止，梅西的眼里，只剩下腳下的足球。

享受比賽吧，里奧。

關(guān)鍵詞：