8月6日23點(diǎn)，“TFBOYS十年之約演唱會”落下帷幕后，TFBOYS組合通過微博對粉絲表達(dá)了感謝，其中寫道：“音樂從起始點(diǎn)，跨越10年時間，穿梭迸進(jìn)而來，在盛夏遇星芒，在盛夏輪轉(zhuǎn)出新的篇章?！?/p>

這四五年間，“TFBOYS怎么還沒解散”與“TFBOYS能不能不解散”早已成為兩道相克的咒語，共同迎接組合成立十年這一重要節(jié)點(diǎn)的到來。當(dāng)TFBOYS三人唱出那句“終于還是走到這一天，要奔向各自的世界”時，粉絲了然于心。畢竟，這首《放心去飛》是小虎隊——上一個世代的三人男子團(tuán)體解散前的最后一首單曲。

時間倒回到2013年8月6日，時代峰峻這個彼時名不見經(jīng)傳的公司靈光一閃，打造出了一個名為“TFBOYS”的少年偶像組合。十年以來，在移動互聯(lián)網(wǎng)的助力之下，后者不僅坐擁基數(shù)龐大的忠實粉絲，更在成長中逐步分化，升級為一個能力全面的超級偶像產(chǎn)品，期間雖然偶有BUG，卻并未危及產(chǎn)品根基，整體發(fā)展一切向好。

【資料圖】

然而， 正如時代峰峻在接受新浪娛樂采訪時所述：“這些年來，華人世界也涌現(xiàn)出很多成功的男子偶像團(tuán)體，但能夠達(dá)到TFBOYS組合這樣的高度且能夠維持十年不解體的，幾乎沒有?！倍鳷FBOYS自2019年起，同樣鮮有合體。此消彼長，當(dāng)一個超級偶像產(chǎn)品旗下的模塊在經(jīng)過一定時間的獨(dú)立運(yùn)作之后，不再囿于原有限制，除了繼續(xù)痛苦地兼容，停服或許是一種更好的結(jié)局。

十年的總結(jié)

在地鐵站、燈光秀等應(yīng)援投放場景拍照打卡，排著長隊領(lǐng)取制作精美的周邊禮包，進(jìn)場后等待燈牌齊刷刷亮起，聽見偶像的名字在場館上空回蕩……這是粉絲蘇酥所憧憬的TFBOYS十周年演唱會，有感動，有驚喜，有惆悵，也有釋懷。

現(xiàn)實比想象來得夸張。在演唱會開始前兩天，TFBOYS已經(jīng)“住在了微博熱搜上”。從粉絲深夜聚集到成員彩排互動，從新歌發(fā)布到道具曝光，從公司采訪到家族合影，長槍短炮下的圖集和視頻輪番登場，場內(nèi)氣氛與場外輿論形成了奇妙的呼應(yīng)。

在穿插著回憶的三個小時里，“TFBOYS十年之約演唱會”始終占據(jù)著微博熱搜榜首位，并幾乎包攬了整個文娛熱搜榜。TFBOYS 2017年在《快樂大本營》上寫給十年后自己的信，出人意料地得到了解鎖；十周年儀式蛋糕在三人的盡力托舉下散落一地，卻造就了遠(yuǎn)比看提詞器演出鮮活的幾分鐘；單人表演的環(huán)節(jié)，有頭頂王冠，有腳踹大門，也有喜慶的大花轎——從《青春修煉手冊》開始，以《Heart》結(jié)束，每一首歌曲都是對過往十年的注腳。旋律依舊，少年的聲線卻已成熟，那些歌詞在成長經(jīng)歷的映照下，仿佛等待被見證的預(yù)言。一位在演唱會現(xiàn)場的粉絲告訴電廠：“雖然很累，但只有來到現(xiàn)場的人才懂得，即使又哭又笑，還是太開心了！”

但蘇酥沒能獲得類似的感受。畢竟，她沒有搶到這場演唱會的入場券。7月24日、7月31日、8月4日，“TFBOYS十年之約演唱會”的門票一共對外發(fā)售了三次，在參與搶票的每一個時間節(jié)點(diǎn)，她都像一名握緊武器、嚴(yán)陣以待的戰(zhàn)士，必須盡可能地在最短的時間內(nèi)，射中那個標(biāo)價為980元的靶點(diǎn)。這注定是一個供需關(guān)系嚴(yán)重失衡的牌局。官方售票平臺大麥顯示，截至8月4日11點(diǎn)30分，“TFBOYS十年之約演唱會”的想看人數(shù)已突破650萬，而大麥三次放票的票數(shù)總和也不過38270張。

蘇酥告訴電廠，早在兩個月前，演唱會舉辦的時間、地點(diǎn)尚未正式公布之時，她就按照網(wǎng)絡(luò)流傳的信息預(yù)訂了演唱會期間準(zhǔn)備入住的民宿，與場館的直線距離大概十幾公里，因為“5公里范圍的酒店都沒有合適的空房了”。順利的話，蘇酥原本將和幾位相熟的“千紙鶴”（即易烊千璽粉絲名稱）一道奔赴這場“十年之約”。但在8月6日當(dāng)晚，他們之中僅有一位突出重圍、得以在現(xiàn)場擁有一席之地?！叭螕屍?，三次陪跑，能怎么辦，看直播吧?！?/p>

在獨(dú)家直播平臺優(yōu)酷，花39元還是花99元，差別在于機(jī)位，一個是主舞臺，一個包含三人個人直拍。點(diǎn)進(jìn)直播的一瞬間，電廠最先看到的不是TFBOYS三人的身影，而是旁邊的互動留言板塊——這里集納了線上粉絲的歡呼與吶喊，王俊凱、王源、易烊千璽的名字在屏幕上快速滾動，其間夾雜著“TFBOYS不要分開”與“十周年快樂”等祝福。直到直播結(jié)束，許多觀眾并未離去，而是在這里寫下心聲：“晚安，可是我真的不舍得啊?！?/p>

“在這十年的時間當(dāng)中，當(dāng)你感到迷茫的時候，是什么讓你們看到了方向？當(dāng)你遇到挫折的時候，是什么給了你力量？當(dāng)你覺得孤單的時候，是什么讓你感到溫暖？”這是演唱會接近尾聲時，主持人藍(lán)羽拋給現(xiàn)場粉絲的三連問。答案并不是整齊劃一的，但臺下所有的目光都投向了站在她身邊的那三個人。

關(guān)掉演唱會頁面后，蘇酥悵然若失，她在當(dāng)天的日記里寫下了這樣一段話：“開播前，我一直在想，你們解散吧，別再這樣內(nèi)耗和彼此折磨了?？墒强赐暄莩獣?，我突然覺得這十年并不是一句簡單的‘解散’能夠結(jié)束的，總要留下一點(diǎn)什么，才能真正做到你們在歌詞里所說的那樣，和最好的那年再見?！?/p>

夢開始的地方

遺憾難以彌補(bǔ)，但來路有跡可循。提起TFBOYS，總歸繞不過兩個男人。一個是李飛，時代峰峻創(chuàng)始人，自帶商人屬性，與哇唧唧哇龍丹妮、樂華娛樂杜華齊名，是微博熱搜?？?，堪稱娛樂公司一把手中的“頂流”。

另一個是黃銳，時代峰峻昔日元老級員工，TF家族策劃人之一。與前者令TFBOYS粉絲“恨得牙癢癢”、凡事都要拎出來罵幾句不同，黃銳被視為伯樂一般的存在，以至于當(dāng)他透露自己未能搶到TFBOYS十周年演唱會的門票時，嘆息者不在少數(shù)：“他才是最應(yīng)該去的那個人?！?/p>

2007年，黃銳還在讀大學(xué)，這個自稱“沒有任何經(jīng)驗的毛頭小子”，將一份尋求投資的創(chuàng)業(yè)策劃案發(fā)到了網(wǎng)上，其中寫道：“在選秀節(jié)目僅限成人參與的這個大好前提下，能第一個在中國抓住18周歲以下人群的成名夢想，必定能在中國首先取得成功。但是，這個項目絕不是選秀活動，而是類似于日本杰尼斯事務(wù)所的造星工廠?！?/p>

懷抱著類似野心的李飛，與黃銳一拍即合。2009年，時代峰峻成立并正式承接了這張藍(lán)圖。2011年，TF家族開始招募練習(xí)生，最早加入公司的王俊凱是黃銳在其學(xué)校廁所門口發(fā)掘的，隨后成為練習(xí)生的王源則是被免費(fèi)培訓(xùn)吸引來的。兩人早期最為出名的作品大概是《一個像夏天一個像秋天》《洋蔥》兩首翻唱歌曲。視頻中，少年聲線純凈，配合默契，原唱范瑋琪、五月天均在微博上進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)，前者甚至直呼“太可愛了”。

在此背景下，王俊凱與王源人氣大漲。時代峰峻后來總結(jié)，利用新媒體發(fā)布創(chuàng)意翻唱視頻并取得重大成功，奠定了TFBOYS組合成立前的飯圈基礎(chǔ)，“直接推動了TFBOYS組合成立”。

2013年8月6日，王俊凱、王源與憑借舞蹈經(jīng)歷被選中“空降”的易烊千璽，組成了TFBOYS，全稱“The Fighting Boys”，對應(yīng)中文“加油男孩”。組合形象宣傳片以《十年》為話題，那是他們與“四葉草”（即TFBOYS組合粉絲名稱）許下的十年之約。

從素人到網(wǎng)紅只是打開知名度的第一步，養(yǎng)成系的魅力在于對成長的參與和陪伴。黃銳一手打造的《TF少年GO！》《TFBOYS觀察日記》等一系列團(tuán)綜，至今仍然是新粉報到的考古必備內(nèi)容。其中，王俊凱、王源主演的《男生學(xué)院自習(xí)室》短劇單元在B站走紅，也成為令“凱源CP粉”津津樂道的素材。

現(xiàn)在看來，這些節(jié)目制作粗糙、道具簡陋、游戲幼稚，但在粉絲眼里，“是他們成長的印跡，是我舍不得離開的緣由”。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2014年4月15日。在音悅臺舉辦的第二屆“音悅V榜年度盛典”上，TFBOYS擊敗韓國當(dāng)紅男團(tuán)Super Junior的中國小分隊Super Junior-M，一舉拿下“內(nèi)地最具人氣歌手”和“音悅直播人氣歌手獎”兩個獎項，完成了從網(wǎng)紅到娛樂明星的蛻變。打榜投票需要大量人力，背后是人氣的積累、流量的助推、粉絲的努力。

一個月后，出道尚不足一年的TFBOYS登上了《快樂大本營》的舞臺。彼時即將大學(xué)畢業(yè)的文雯，就是在觀看這期節(jié)目后成為了三個男孩的粉絲?！爱?dāng)時覺得王俊凱很帥，王源怎么這么可愛，易烊千璽跳舞好厲害，他們對我而言，相當(dāng)于一個新的寄托。”

TFBOYS的作品開始越來越多地出現(xiàn)在用戶的耳機(jī)里、電視上、網(wǎng)站以及KTV的點(diǎn)歌屏首頁。這些為其量身打造的歌曲旋律簡單明快、情感單純美好，你可能叫不全他們的名字，但一定跟著那首火遍大江南北的《青春修煉手冊》哼過一兩句“左手右手一個慢動作”。2016年2月7日，這段旋律在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的演播大廳奏響，TFBOYS也由此進(jìn)一步走入大眾視野，成為忠實粉絲與國民度兼具的少年偶像。

愛與恨的邊緣

其實，TFBOYS的粉絲，并不等同于TFBOYS這個組合的粉絲。無論線上還是線下，所謂“TFBOYS的粉絲”，多數(shù)是只關(guān)注其中一個成員的“唯粉”。在越來越龐大的唯粉隊伍面前，“團(tuán)粉”的力量日益衰弱。文雯清楚地記得，TFBOYS五周年演唱會那天，她和鄰座的“小湯圓”（即王源粉絲名稱）相談甚歡。但當(dāng)她問起身后的幾個女孩是誰的粉絲時，“她們非常小聲地說，她們是‘四葉草’（即TFBOYS團(tuán)粉名稱）”。

比TFBOYS的“十年之約”來得更早的是警方的一紙通報。8月4日，西安市公安局灞橋分局發(fā)布警情通報稱：網(wǎng)傳西安奧體中心體育場外有人打架。經(jīng)初查，系歌迷為搶占場館周邊有利位置所引發(fā)。

燈牌大戰(zhàn)是TFBOYS周年演唱會的“傳統(tǒng)”，燈牌顏色對應(yīng)粉絲屬性，王俊凱、王源、易烊千璽的應(yīng)援色分別是藍(lán)色、綠色、紅色，組合的應(yīng)援色則是橙色?！皳屨紙鲳^周邊有利位置”正是為了第一時間沖進(jìn)場內(nèi)“攻守欄桿”，以在看臺周圍固定更多的燈牌，就像戰(zhàn)士攻下的陣地。

盡管官方多次倡議粉絲不參與任何形式的場內(nèi)外應(yīng)援和聚集性活動，都無法改變唯粉的決心。經(jīng)過反復(fù)迭代，當(dāng)下的燈牌已薄如蟬翼，可以更輕松地和電池一起藏進(jìn)內(nèi)衣、鞋底——這是唯粉前往周年演唱會的必修課。在相關(guān)微博評論區(qū)，一位用戶對此感到不解：“搞不懂你們這些粉絲在團(tuán)體演唱會為什么還要搞個人應(yīng)援，幾年才有一次合體，好好地當(dāng)團(tuán)粉不行嗎？”而她得到的回復(fù)是：“你去和另外兩家也這么說啊！”

作為一個養(yǎng)成系組合，隨著成員的成長，TFBOYS成員的路線規(guī)劃勢必逐步分化，收獲個人擁躉無可厚非。關(guān)鍵問題在于，當(dāng)個人利益與組合利益發(fā)生沖突時，以何為先。如果說TFBOYS是一個由三大主營業(yè)務(wù)組成的品牌，當(dāng)主營業(yè)務(wù)愈發(fā)壯大，而品牌本身的用戶黏性卻在持續(xù)下降，此時是繼續(xù)堅持一體化，還是推行各業(yè)務(wù)獨(dú)立發(fā)展？

更何況，這三大主營業(yè)務(wù)的用戶早已互相看不順眼，從周年演唱會的燈牌應(yīng)援、組合新歌的歌詞分配到成員之間的互動、公司對彼此工作人員的安排，樁樁件件疊加成舊恨新仇。

在唯粉眼中，周年演唱會是被偶像看到的時刻，是需要全力以赴的戰(zhàn)場，是證明“誰的粉絲最努力”的機(jī)會。除了同類，皆可為敵。

不僅如此，品牌海報的人像大小、話筒擺放的位置等都可能招致唯粉的怒火。組合代言品牌舒膚佳發(fā)布的一張宣傳海報上，王源和易烊千璽的人像尺寸小于王俊凱，就引發(fā)了粉絲的不滿。而TFBOYS五周年演唱會前放出的花絮視頻中，屬于易烊千璽的紅色話筒處在中間位置，王俊凱粉絲集體向時代峰峻提出抗議，強(qiáng)調(diào)“C位是隊長的”。

每一首新單曲發(fā)布，都有粉絲細(xì)數(shù)三人各自演唱部分的字?jǐn)?shù)，力求“公平”。以8月5日上線的《明天見》為例，180字一碗水端平，就連單曲封面上手寫的“明天見”三個字都是按照組合內(nèi)排列順序一人一字完成的。

自稱是阿姨粉“小螃蟹”（即王俊凱粉絲名稱）的林西認(rèn)為，2017年起“單飛不解散”的個人工作室模式加劇了“后TFBOYS時代”粉絲群體的內(nèi)卷。在她看來，單飛本應(yīng)“散作滿天星”，將目光放遠(yuǎn)而不是局限在組合內(nèi)部，但遺憾的是，唯粉之間仍舊“吵成一團(tuán)火”，明里暗里地將較量進(jìn)行到底。“你甚至不知道他們爭吵的點(diǎn)究竟在哪里，有時候我特別想問一句，大家都這么閑嗎？不上班也不上學(xué)嗎？”

投資人陳悅天曾在《粉絲經(jīng)濟(jì)的一些互聯(lián)網(wǎng)真相》中寫道：“如果倒過去看TFBOYS的飯圈運(yùn)營，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)團(tuán)在個人前面，而不是任何一個單一的個人蓋過團(tuán)體?！崩硐霠顟B(tài)下，團(tuán)是最高級的存在，粉絲以愛為紐帶，和諧共處。然而，實際情況是，除了對某一位成員的愛，TFBOYS粉絲群體的情緒底色更多的是恨，且后者比前者的保質(zhì)期更持久，爆發(fā)力更強(qiáng)勁。于是，組合形態(tài)的TFBOYS不得不站在愛與恨的邊緣，被質(zhì)疑、被詰問、被忽視，直到今天。

不可復(fù)制的成功

“TFBOYS組合是迄今為止中國大陸本土打造最成功的男子偶像團(tuán)體！”在接受新浪娛樂采訪時，時代峰峻這樣評價TFBOYS之于行業(yè)的意義。

所謂的成功既指流量、作品，也包括與之密切相關(guān)的商業(yè)價值。某種程度上來看，TFBOYS相當(dāng)于一個超級偶像產(chǎn)品，十年之間，不僅維持住了數(shù)量龐大而黏性較高的用戶基本盤，更基于不同業(yè)務(wù)模塊的特點(diǎn)，在功能上推陳出新，并以此為前提催生出兩大核心流量變現(xiàn)路徑：用戶付費(fèi)和廣告代言。

具體到十周年這個特殊節(jié)點(diǎn)，演唱會由百事可樂獨(dú)家冠名，南孚電池贊助，線下入場與線上直播均對外售票。前者一票難求，黃牛票起步價就已翻了十倍，以至于一位演出行業(yè)人士對電廠表示：“TFBOYS是出大圈的粉絲型藝人，人氣沒得說，10萬元以內(nèi)估計都會有人買單?！焙笳吒鶕?jù)機(jī)位分為39元和99元兩檔，雖然回看有效期從3天延長至一年，但和保留永久回看權(quán)益的七周年演唱會相比，依然招致了大批吐槽。

蘇酥發(fā)現(xiàn)，時代峰峻還推出了TFBOYS《十年》紀(jì)念實體專輯，售價168元；與服裝品牌VOBA合作聯(lián)名了多款周邊商品，例如售價598元的條紋襯衫、售價499元的立體書、售價329元的郵票套裝、售價198元的定制香薰等?！斑@是時代峰峻靠他們割到的最后的韭菜。”她說道。

過去，蘇酥多次購買過易烊千璽代言的商品，“我一般是按需下單，單價幾百元的就直接買了，幾千元的可能會看情況。”成為“千紙鶴”以來，她從未缺席過易烊千璽上刊的任何一本雜志——它們被妥帖地收藏在一個柜子內(nèi)，“這是唯一可以一直支持的東西了”。文雯同樣如此，在王源成為巴黎歐萊雅品牌形象大使后，她下單了多瓶護(hù)發(fā)精油，僅自留一瓶，其余均分送給身邊的朋友。

銷量的基礎(chǔ)是流量。截至發(fā)稿，王俊凱、王源、易烊千璽的微博粉絲數(shù)量分別為8300.7萬、8508.5萬和9014.3萬，微博超話粉絲數(shù)量分別為986.9萬、983.4萬和1222.4萬。與之對應(yīng)的是，早期TFBOYS組合的代言多為快消品牌，在成立個人工作室后，品類全面覆蓋，奢侈品代言開始增加。

一位娛樂大數(shù)據(jù)服務(wù)商人士告訴電廠，品牌方在代言人選擇和廣告投放等方面，的確會參考現(xiàn)有數(shù)據(jù)——這里的數(shù)據(jù)主要分為兩類：一是社交平臺所推出的各類榜單數(shù)據(jù)，體現(xiàn)明星的熱度、關(guān)注度、粉絲數(shù)量和忠誠度，代表發(fā)展?jié)摿?；二是雜志、專輯、代言產(chǎn)品的銷量和已有作品收視情況，反映認(rèn)知度和受眾購買力。

流量需要鞏固和維系。TFBOYS三人均涉足影視圈，手握多部待播作品。王俊凱有和葛優(yōu)飆戲的《刺猬》、陸川執(zhí)導(dǎo)的《749局》；王源不僅要做音樂，剛在《追光的日子》里做完練習(xí)冊，還將分別和文淇、張雪迎一同登上銀幕；易烊千璽憑借《少年的你》獲得第39屆香港電影金像獎最佳新演員獎項，除了主旋律影片，又走向了婁燁的《三個字》……在探索演藝發(fā)展道路的過程中，他們一步步擁有了被市場認(rèn)可的作品，從而側(cè)面證明了“單飛不解散”的可行性——至少從效果來講，解綁后的差異化發(fā)展更有助于成員及公司利益的最大化。

復(fù)盤TFBOYS的十年之路，時代峰峻將其總結(jié)為“站對了風(fēng)口、機(jī)緣巧合的結(jié)果”，稱“他們的成功是不可復(fù)制的”。一方面，他們在中國移動互聯(lián)網(wǎng)一飛沖天時登場，精準(zhǔn)抓住了流量時代的紅利，積累了相當(dāng)大基數(shù)的粉絲群體，為今后商業(yè)價值的躍升奠定了基礎(chǔ)；另一方面，他們打破了此前被韓流壟斷的內(nèi)地偶像市場，并借助主流舞臺的影響力成為家喻戶曉的少年組合。當(dāng)然，更重要的是養(yǎng)成系模式本身的作用?！澳闶桥阒麄円黄鹱哌^來的，這種感情和后來的‘101系’選秀截然不同，你看著他們，也像在回憶自己的青春?！蔽啮┭a(bǔ)充。

（文中受訪者均為化名 。）

關(guān)鍵詞：