前幾天，臺灣金曲獎獲獎名單發(fā)布，突然間發(fā)現(xiàn)圈內(nèi)好像難得有那么多關(guān)于音樂人的話題可以聊。

業(yè)內(nèi)媒體談?wù)撝鳤-Lin在“神仙打架”的最佳華語女歌手競爭中勝出，為這段路彩排了16年；

(相關(guān)資料圖)

《最好的時光》戰(zhàn)勝周杰倫《最偉大的作品》贏得“年度歌曲”；徐佳瑩失之東隅收之桑榆摘得“最佳作曲人”；

還有林俊杰帶著林秋離的4首歌，演繹溫暖與回憶……

（第34屆臺灣金曲獎，A-Lin黃麗玲獲最佳華語女歌手。圖/IC photo）

不少歌迷習(xí)慣性地問：這些為什么內(nèi)地沒有？

我覺得問題是好問題，但答案可以不用那么刻板，至少不用急著給內(nèi)地樂壇發(fā)“反思券”。內(nèi)地音樂肯定不在最佳狀態(tài)，但說“華語音樂只剩臺灣”也太夸張了。中國臺灣音樂自身也一直在談“衰敗”，三地音樂充其量是各有短長。

不過有一個事實要承認，金曲獎這樣大型且權(quán)威的聚會我們確實沒有……

港樂老邁，內(nèi)地音樂呈現(xiàn)嚴重的“去中心化”，榜單、獎項的權(quán)威性幾乎不存在，還在“健康運行”的華語音樂著名獎項，確實只剩下金曲獎。

“內(nèi)地為什么沒有”是個負面向的問題，無論怎么回答，多少都帶有一些批評、對立的意味。

我們不如來盤一盤，金曲獎這樣充滿內(nèi)容的主題party，臺灣為什么還有？作為華語音樂的重要組成部分，臺灣流行音樂究竟呈現(xiàn)怎樣的特質(zhì)？

結(jié)塢自守的臺灣音樂：是桃花源，還是時代的眼淚？

單純從創(chuàng)作角度看，金曲獎所映射出的音樂生態(tài)還是很值得贊賞的。

早在上一個十年，對岸就呈現(xiàn)出一種獨立音樂人井噴，創(chuàng)作保持多元化的態(tài)勢，嘻哈、說唱、搖滾、節(jié)奏布魯斯和民謠都能找到適合自己的生態(tài)位。

但如果站在產(chǎn)業(yè)角度，過去很長一段時間，臺灣的流行音樂產(chǎn)業(yè)較之黃金時期都處于“衰退”狀態(tài)。

根據(jù)2005年李瑞斌《臺灣唱片業(yè)近幾年的發(fā)展》中給出的數(shù)據(jù)，唱片業(yè)1997年尚有123億新臺幣銷售，到了2004年就只剩下44.5億新臺幣了，收縮非常明顯。

不過人們大概也都清楚，這更多并不是音樂行業(yè)內(nèi)部的問題。經(jīng)濟社會發(fā)展的大趨勢，決定了臺灣不可能像四小龍時代那樣，一直保持在音娛產(chǎn)業(yè)中的領(lǐng)先位置。

這一點島內(nèi)也討論地比較充分，大體結(jié)論就是，臺灣流行音樂在“唱片時代”有著蓬勃的生命力，而現(xiàn)在屬于“結(jié)塢自守”的狀態(tài)。

對岸在上個時代創(chuàng)造了許多華語樂壇的經(jīng)典，單說滾石旗下，李宗盛、周華健、羅大佑、張震岳、陳淑樺、徐懷鈺、MC HOTDOG、劉若英、五月天、梁靜茹、莫文蔚……拉出來不是這個天王，就是那個天后。

但2010年代以來，整個文化產(chǎn)業(yè)“攻守易勢”，島內(nèi)新聞頻繁討論的問題變成了內(nèi)娛的影視、綜藝在憑借制作成本和網(wǎng)絡(luò)流量輻射在侵蝕島內(nèi)的產(chǎn)業(yè)空間。

相對來說，臺灣流行音樂處于一個很奇妙的狀態(tài)。臺灣是世界半導(dǎo)體制造的核心地帶，但在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，它走慢了一步。

2016年，臺灣實體唱片銷售9.91億，而電子出版物產(chǎn)值為18.8億。如果對比同期的大陸音樂產(chǎn)業(yè)，那么在2015年，大陸數(shù)字音樂的市場規(guī)模達498.18億元（人民幣），同期的實體唱片只有5.59億銷售，流媒體化率接近99%。

因為“慢”，對岸的音樂產(chǎn)業(yè)沒有面臨大陸這邊被短視頻“蜂群過境”強烈沖擊的狀況，音樂產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)依然保留著唱片時代確立的框架。

他們也搞流媒體、電子專輯，但是整個系統(tǒng)中，唱片公司、經(jīng)紀人體系、藝人發(fā)掘……這些原本穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)并沒有被瞬間沖散。

其中一個原因，大概是抖音（Tiktok）在島內(nèi)的發(fā)展被當(dāng)局踩了一腳剎車，導(dǎo)致短視頻浪潮沒有那么“暴力”。

換句話說，舊體系不需要面對字節(jié)跳動那種怪物級別的流量沖擊，而在大陸殺翻了實體唱片的音樂APP，自然也沒搶灘臺灣市場，所以人們的音樂消費習(xí)慣未被顛覆。

而另一方面，島內(nèi)流行音樂的“中心”在上一個時代影響力過于巨大，依然在創(chuàng)作的周杰倫橫壓一代，甚至李宗盛、羅大佑這樣的Old god也還能時不時出來玩一圈，音樂制作上眾多教父級的人物也還在活躍，他們輩份足夠高、話語權(quán)足夠重、專業(yè)上足夠權(quán)威——

資金和資源自然也就圍繞在他們周圍，導(dǎo)致這個中心很難“去掉”，所以金曲獎依然可以被“權(quán)威”賦能，使桀驁不遜的年輕音樂人們心甘情愿排隊等待頒獎。

（第32屆金曲獎 羅大佑獲特別貢獻獎）

歸根結(jié)底，臺灣流行音樂成了華語音樂的一條“if線”，或者說是“遺失的世界”，保留著許多上一個時代的結(jié)構(gòu)和特點，正如臺灣至今保留著IC卡電話一樣。

但這種結(jié)塢自守的狀態(tài)，也是從諸多要素導(dǎo)出的自然結(jié)果，它不是一部分人夢想的“桃花源”，也不是落后，只是一種不同于內(nèi)地和香港樂壇的狀況而已，不必一昧褒揚，也不該隨意貶損。

創(chuàng)作驅(qū)動的“小而美”市場可持續(xù)嗎？

臺灣流行音樂最輝煌的年代，號稱制作了80%的華語唱片。

從上世紀80年代開始，新格、綜一、歌林、滾石、飛碟、點將等本土唱片公司開啟了時代繁榮，寶麗金、華納、博德曼等國際唱片巨頭也紛紛落地臺灣，一度將臺灣打造為亞洲僅次于日本的音樂產(chǎn)業(yè)中心。

如今臺灣的音樂產(chǎn)業(yè)，可以說是“小而美”的典范了：

創(chuàng)作上，本土音樂市場的體量是大陸的數(shù)十分之一，卻保持著相對繁榮和高水平的創(chuàng)作；同時頭部音樂人繼續(xù)在整個華語樂壇保持了較強的影響力。

傳播上，雖然近年“登陸淘金”受到一定的限制，但在《浪姐》《批哥》《生生不息寶島季》等熱門音綜的助推下，不僅2000年代的歌手、音樂人繼續(xù)活躍在大陸視野中，歌迷們對中青一代的A-Lin、徐佳瑩、張懸、洪佩瑜等歌手也很熟悉。

甚至實體唱片的影響力都依然不可小覷。

豆瓣上隨便搜一搜，購買臺灣實體唱片、黑膠的攻略就有不少，“沖出亞洲又退回小島”的臺灣唱片，因為淘寶等平臺的存在，依然保持著與內(nèi)地乃至整個亞洲市場的聯(lián)系。

換句話說，臺灣本土的音樂市場雖然增長有限，但大陸這邊的流量經(jīng)濟浪潮和市場增長，臺灣也可以共享一部分——

在本文第一部分提到的那種“創(chuàng)作繁榮，產(chǎn)業(yè)凋零”的狀態(tài)是可以解釋的，因為保留了輸出能力，可以引入“島外資源”，所以臺灣這種“小而美”的產(chǎn)業(yè)狀態(tài)顯得似乎可以維持。

有時候，人們會覺得臺灣文娛市場像是被裝進了時光膠囊，保留了許多古早風(fēng)貌。它的娛樂圈新聞依然被“康熙咖”占據(jù)頭版，時不時爆出一些古早的陳年花邊……

一方面，這是大數(shù)據(jù)根據(jù)我們的喜好推送“熟面孔”，臺灣其實也有不少新變化；另一方面，相比極速改變的內(nèi)娛市場，臺灣音樂確實顯得有些靜止。

當(dāng)我們看到徐佳瑩在金曲獎獲得最佳作曲人的時候，會不會覺得臺灣很盛產(chǎn)“創(chuàng)作才女”型的歌手？

或者我們把觀察范圍再放大一點，整個臺灣的流行音樂，似乎都呈現(xiàn)一種“創(chuàng)作驅(qū)動”的特質(zhì)——從羅大佑、李宗盛到周杰倫、陶喆，都是“寫”比“唱”令人印象深刻。

這是唱片時代留給臺灣音樂的印記，臺灣的國際唱片公司一直是獨立運行，本土公司就更不必說，在“黃金時代”就流行小班底：整個“企劃—制作—宣傳”流程是很緊湊的，在90年代，以引進日本歌曲+本土作詞的方式，快速生成了一批華語經(jīng)典。之后則利用那一批熟悉唱片產(chǎn)業(yè)的人才，開始了各具特色的創(chuàng)作探索，這在日后也成為臺灣音樂的核心優(yōu)勢。

人才聚堆，意味著產(chǎn)業(yè)鏈路很“短”，有時候甚至只需要一個錄音棚，幾個圈內(nèi)資深創(chuàng)作人，一張反響不錯的專輯就誕生了。

近些年，臺灣原創(chuàng)音樂人孵化做得很不錯，很大程度上也是得益于過去“唱片工業(yè)”留下的一些習(xí)慣和框架，它們在新時期成了音樂人成長的溫床。

有趣的是，臺灣的音樂制作成本也并不算低，錄音棚早在上世紀末就需要每小時6000新臺幣，專輯制作成本核算要超過300萬新臺幣……借用唱片工業(yè)骨架，意味著成本不會太低。

臺灣的本土音樂市場能否支持他們繼續(xù)保持這套工業(yè)體系？我認為是很難的。

金曲獎依然堅持頒發(fā)給“華語音樂”優(yōu)秀作品和創(chuàng)作者，這很好，但在文化壁壘越來越高的當(dāng)下，我們談“臺灣音樂能否繼續(xù)小而美”，一個繞不過去的問題是，它能否不受政治影響，一直用好內(nèi)地資源呢？

綜上，臺灣的音樂生態(tài)具有很大的特殊性，但內(nèi)地樂壇從金曲獎背后同樣能學(xué)到不少：大家對“音樂”和“創(chuàng)作”的理解、進行創(chuàng)作實踐的方式，從概念開始就有一定的區(qū)別。

臺灣音樂這條“if 線”提供了不少啟示，比如除了考慮“流量變現(xiàn)”，更該好好考慮利用熱度孵化作品，與其羨慕“身騎白馬”一路唱作，不如好好改善內(nèi)地音樂創(chuàng)作的行業(yè)生態(tài)。

當(dāng)然，這種“結(jié)塢自守”發(fā)展小而美模型的環(huán)境，內(nèi)娛整體上并不具備，流媒體、短視頻、AIGC，下一個浪潮不知道是什么，大陸音樂人有更大的市場，同時也面臨更多變的環(huán)境，更復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

我只期待，大風(fēng)大浪，大江大河，能孕育更精彩、更闊大的流行音樂“金曲”。

關(guān)鍵詞：