(相關(guān)資料圖)

終究咫尺天涯。

01

月初，天涯發(fā)布公告，因技術(shù)升級(jí)和數(shù)據(jù)重構(gòu)，平臺(tái)將無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)，請(qǐng)大家耐心等待。

二十多天過(guò)后，網(wǎng)頁(yè)依舊顯示無(wú)網(wǎng)絡(luò)連接，網(wǎng)友吊念、回憶也感慨，承載中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)20余年的天涯，正式落幕了。

1999年，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)股大爆發(fā)，邢明把買(mǎi)進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)股海虹控股全部拋出，賺了兩千萬(wàn)。

多年之后，他說(shuō)那是自己第一次感覺(jué)到互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)好東西。

彼時(shí)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的第一波浪潮已經(jīng)悄然來(lái)襲，各種互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目層出不窮。拿著從網(wǎng)絡(luò)股中掙到的錢(qián)，邢明和幾個(gè)股友也選擇加入互聯(lián)網(wǎng)大軍。

1999年，海南在線(xiàn)正式成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)中的一員，其中一個(gè)板塊叫天涯雜談。

辦公地點(diǎn)位于海口市珠江廣場(chǎng)的帝都大廈。離這棟大廈不遠(yuǎn)，聳立著一排白色的?？隍T樓。不同于一般建筑，海口騎樓的建設(shè)沒(méi)有固定的風(fēng)格規(guī)劃，而是既有中國(guó)古代傳統(tǒng)建筑的樣子，又受西方建筑特色的影響，還有南洋、印度和阿拉伯風(fēng)格的影子。

和海南騎樓一樣，天涯雜談一開(kāi)始沒(méi)有準(zhǔn)確的定位，并且負(fù)責(zé)天涯社區(qū)的工作人員屈指可數(shù)。但就是這樣無(wú)定位、無(wú)資源反而吸引了大量用戶(hù)前來(lái)討論，小到吐槽左鄰右舍吵架，大到給長(zhǎng)江三峽建設(shè)提建議，各種嬉笑怒罵，妙言警句在板塊中齊飛。

到年末，剛剛成立近一年的天涯雜談?dòng)瓉?lái)了第一次用戶(hù)入駐高潮。其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手四通利方論壇改版，變成了主動(dòng)提供新聞的新浪網(wǎng)。定位的調(diào)整讓用戶(hù)急需找到一個(gè)平臺(tái)來(lái)承接自己的表達(dá)欲，天涯雜談馬上成為了他們的最優(yōu)選擇。

一批來(lái)自科研機(jī)構(gòu)、高校、媒體的精英人士紛紛去到天涯，他們的到來(lái)不僅豐富了天涯雜談的討論內(nèi)容，也增加天涯雜談的討論深度。

歷史學(xué)家羅新成立關(guān)天茶舍，“關(guān)天”取自于陳寅恪的詩(shī)句“吾儕所學(xué)關(guān)天意”，意為“我們學(xué)的東西都與上天的意志有關(guān)”。

羅新還為自己的板塊寫(xiě)了一段話(huà)，中心思想就是希望大家都能從自己所處的專(zhuān)業(yè)走出來(lái)，用專(zhuān)業(yè)知識(shí)關(guān)心天下事。

其后，關(guān)天茶舍的確承載了初創(chuàng)時(shí)的志愿，懷天下事，慰家國(guó)情。

同年8月，天涯與《天涯》雜志合作，并開(kāi)設(shè)“天涯縱橫”板塊。從此天涯有了討論人文思想的綠洲。

2002年，十年砍柴去到關(guān)天茶舍。論壇里的精英氣質(zhì)和優(yōu)美文筆頓時(shí)讓他震驚不已。震驚之余，他也手癢寫(xiě)下幾篇帖子。其中一篇描述農(nóng)民工受盡歧視、偏見(jiàn)的帖子爆了，文章對(duì)底層人們的同情，讓跟帖蓋起的高樓足足有數(shù)十頁(yè)。

之后的孫志剛案，關(guān)天茶舍又是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中的主要發(fā)聲地，在浩如煙海的帖子與回復(fù)中，孫志剛案的殘忍事實(shí)在大眾視野暴露無(wú)遺。在輿論的影響下，《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》被廢止。

除了在線(xiàn)上討論世間百態(tài)外，天涯各板塊的活躍分子還會(huì)舉辦線(xiàn)下聚會(huì)。比如關(guān)天茶舍的首次聚會(huì)選在了煙火繚繞，嘈雜無(wú)比的燒烤攤，但與會(huì)人員群情激憤，視噪聲為無(wú)聲。

此后，關(guān)天茶舍線(xiàn)下討論固定在北京長(zhǎng)安街上的三味書(shū)屋。據(jù)十年砍柴回憶，從北京各地前來(lái)的人把兩層民宅小樓擠的水泄不通。

2002年，天涯設(shè)置《天涯基本法》，既要約束站方和版主的權(quán)力，又要保障網(wǎng)友的權(quán)利。在基本法之下，天涯的各板塊經(jīng)常出現(xiàn)“倒版”的現(xiàn)象，網(wǎng)友對(duì)版主不滿(mǎn)，版主就要下臺(tái)。

這種規(guī)則設(shè)置讓天涯擁有了自由、寬松且不逾矩的輿論環(huán)境。天涯真正成為了社會(huì)事件的集散地，在當(dāng)時(shí)媒體從天涯獲得消息來(lái)源，民眾在天涯訴說(shuō)苦楚。

此后，山西黑磚窯案、重慶釘子戶(hù)、鄉(xiāng)村教師徐本禹、陳易賣(mài)身救母、朱令案、周正龍拍虎等都在天涯建起高樓。

寧財(cái)神就曾直言對(duì)天涯的喜愛(ài)。他稱(chēng)天涯占用了他大量的時(shí)間，他想逃離，但其他地方就是沒(méi)有天涯的人情味和凝聚力，最終喜愛(ài)之情化作一篇《天涯是個(gè)“爛地方”》。

02

2005年2月，一場(chǎng)關(guān)于貧富、階層、貴賤的世紀(jì)大討論在天涯展開(kāi)。討論的導(dǎo)火索是網(wǎng)友易燁卿長(zhǎng)期在天涯論壇發(fā)布嫌貧愛(ài)富的帖子?！督裉?，我看見(jiàn)一個(gè)民工不穿鞋》，字里行間透露著對(duì)民工的鄙夷和嫌棄，而他認(rèn)為人是分三六九等，高低貴賤的，自己是高貴的上海人。

面對(duì)易燁卿的高傲，網(wǎng)友“北緯67度3分”自報(bào)家門(mén)，表示自己是華人六大世家之一，根本沒(méi)有聽(tīng)過(guò)易燁卿的名號(hào)，并稱(chēng)家里有私人飛機(jī)，沒(méi)買(mǎi)票坐過(guò)飛機(jī)，除夕夜直接喝掉了價(jià)值1.3萬(wàn)美元的拉菲。

兩人的舌戰(zhàn)引來(lái)22.3萬(wàn)人次的觀(guān)看，近4000人參與討論?！赌戏街苣犯怯谜鎴?bào)道此事，天涯再次出圈。

孔二狗在看到《南方周末》的報(bào)道后，馬上打開(kāi)電腦找到原帖，趴在電腦前看了一天一夜。還在上高中的我實(shí)在是太CJ了也從QQ群看到了此次舌戰(zhàn)的精簡(jiǎn)版，之后去到了天涯找尋原帖。

舌戰(zhàn)之外，天涯上的網(wǎng)文小說(shuō)讓孔二狗著了迷，此后他天天泡在天涯上面看小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)天涯已經(jīng)聚集了一批網(wǎng)文，比如莊羽的《圈里圈外》，郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》，天下霸唱的《鬼吹燈》，2006年，當(dāng)年明月在天涯煮酒論史板塊連載《明朝那些事兒》，三個(gè)月獲得了百萬(wàn)的點(diǎn)擊量。

和孔二狗幾乎是同時(shí)來(lái)到天涯的CJ，則在娛樂(lè)八卦板塊扎下了根。

2008年1月，網(wǎng)友奇拿在天涯上傳了陳冠希和鐘欣潼的私房照片，一石激起千層浪，艷照門(mén)事件就此爆發(fā)。

天涯不僅成為了大陸艷照門(mén)事件的首發(fā)地，之后更是緊跟香港消息。在這次事件中，天涯娛樂(lè)八卦的流量是平常的8倍，娛樂(lè)八卦板塊更是成為了天涯的第一板塊，其他板塊不可企及。

此后“章子怡海邊被拍艷照”、“詐捐門(mén)”、“69圣戰(zhàn)”等各種八卦再次鞏固天涯在娛樂(lè)八卦領(lǐng)域的地位。

這一時(shí)期，天涯創(chuàng)造初代網(wǎng)紅的神話(huà)也在續(xù)寫(xiě)。

早前芙蓉姐姐就通過(guò)天涯成為網(wǎng)絡(luò)草根紅人。2010年，蓉榮因?yàn)樵谔煅纳贤虏蹣O品朋友小月月在天涯走紅，最高記錄回帖數(shù)量超過(guò)5萬(wàn)，帖子中“神馬都是浮云”還成了2011年的流行語(yǔ)之一。

對(duì)娛樂(lè)八卦的高關(guān)注度無(wú)疑為天涯帶來(lái)了高流量，但笑聲也代替了思考，天涯變成了一個(gè)專(zhuān)注于八卦的論壇，引人關(guān)注的只剩娛樂(lè)。

2011年2月22日，享受著娛樂(lè)八卦帶給天涯的高流量，天涯舉行了一次千人航海年會(huì)，700名天涯員工和300多名天涯網(wǎng)友受邀參加。

2月23日清晨，5.3萬(wàn)噸的豪華游艇“歌詩(shī)達(dá)號(hào)”駛出香港維多利亞港，一路西行來(lái)到了第一站目的地三亞鳳凰島。

在夕陽(yáng)的照射下，海面浮光躍金，鳳凰島大廈明光瓦亮，千人聚集在酒會(huì)上把酒言歡。

第二日清晨，海上大霧彌漫，甲板一片漆黑，“歌詩(shī)達(dá)號(hào)”郵輪抵達(dá)最終目的地越南下龍灣，迎來(lái)最后的兩天狂歡。

距離這次盛大的年會(huì)兩年后，2013年8月，天涯社區(qū)用戶(hù)數(shù)量達(dá)到巔峰，為8500萬(wàn)人。

正如新周刊對(duì)天涯的評(píng)價(jià)一樣，天涯里有耀眼的草根明星，時(shí)代氣息的天涯劇，直率的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)，天涯是中文網(wǎng)絡(luò)社區(qū)之王，全球華人網(wǎng)上家園。

03

2009年新浪微博上線(xiàn)時(shí)，邢明沒(méi)有把微博放在眼里，他曾說(shuō)天涯可以和微博共生。在他看來(lái)微博勝于速度，天涯勝在深度。

然而情況并沒(méi)有他想象的那么樂(lè)觀(guān)。隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的全面鋪開(kāi)，全民走向娛樂(lè)化，天涯無(wú)法逃過(guò)巔峰之后就是下坡的定律。

2010年，微博的威力正式顯現(xiàn)。

本山大叔一條微博讓微博癱瘓四小時(shí)，此后，劉翔退賽，范冰冰官宣，王寶強(qiáng)離婚，鹿晗關(guān)曉彤戀愛(ài)無(wú)一不是從微博傳出消息并引發(fā)全媒體圍觀(guān)，天涯卻成為了拾荒者。

2012年微信公眾號(hào)崛起，咪蒙、黎貝卡、邏輯思維再次吸走了網(wǎng)民的注意力。

在之后的六年里，微信公眾號(hào)平臺(tái)共孵化出大大小小2000萬(wàn)個(gè)公號(hào)，天涯的聲量越來(lái)越小，老用戶(hù)紛紛出走天涯。

天涯精英內(nèi)容的缺失，娛樂(lè)內(nèi)容又拼不過(guò)微博，天涯的輝煌最終定格在2013年。

2011年的天涯年會(huì)是十年砍柴最后一次參加天涯的活動(dòng)。那次年會(huì)后，蓉榮也逐漸減少了登陸天涯的頻率?？锥访τ谧约旱臅?shū)稿也無(wú)心發(fā)帖討論。我實(shí)在太CJ則被新浪微博挖走，變成了微博的娛樂(lè)大V。

十年砍柴曾寫(xiě)到“看不到熟悉的ID，找不到過(guò)去的感覺(jué)，只好關(guān)閉天涯的網(wǎng)頁(yè)，去別處溜達(dá)?！?/p>

內(nèi)容趨向粗淺浮躁，天涯又無(wú)法跟上技術(shù)更迭的腳步。

當(dāng)各家平臺(tái)爭(zhēng)相用算法推送信息時(shí)，天涯的更新頻率也顯得尤為遲鈍。往往兩天過(guò)去，頭條和熱點(diǎn)內(nèi)容還沒(méi)有更新。連最紅的娛樂(lè)八卦板塊也會(huì)被大量的廣告侵占頭條。網(wǎng)友對(duì)天涯嗤鼻道“除了復(fù)制熱點(diǎn)新聞，屁事不干?！?/p>

2018年，用戶(hù)不斷流失的天涯迎來(lái)了商業(yè)上的失敗。4月8日，天涯召開(kāi)董事會(huì)通過(guò)了終止掛牌的議案，隔年4月17日，天涯社區(qū)正式告別新三板。

但另一層面上天涯無(wú)疑是成功的。每過(guò)一段時(shí)間，大眾就會(huì)拾起天涯往事重新咀嚼一番。

2019年，天涯十大詭異貼登上微博熱搜。2020年天涯宕機(jī)，眾多媒體懷念天涯：《宕機(jī)24小時(shí)的天涯，不配一個(gè)熱搜》《一位天涯老用戶(hù)找不到家了》。

有網(wǎng)友唏噓感概，“天涯社區(qū)打不開(kāi)，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)此悄無(wú)聲息，放到十年前，這是互聯(lián)網(wǎng)地震?！?/p>

而更持久的話(huà)題是以天涯為標(biāo)尺，反思過(guò)往，審視如今，懷念那個(gè)充斥著優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，可以暢所欲言的中文互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

天涯的人變了，內(nèi)容變了，唯一沒(méi)變的就是天涯辦公大樓旁邊的騎樓。為了保護(hù)歷史文化的原貌，海南騎樓在多年里并未進(jìn)行大的改動(dòng)。

如今，騎樓在海南的驕陽(yáng)下佇立，而天涯的故事顯然已經(jīng)遠(yuǎn)去。

關(guān)鍵詞：