(相關(guān)資料圖)

終究咫尺天涯。

01

月初，天涯發(fā)布公告，因技術(shù)升級和數(shù)據(jù)重構(gòu)，平臺將無法訪問，請大家耐心等待。

二十多天過后，網(wǎng)頁依舊顯示無網(wǎng)絡(luò)連接，網(wǎng)友吊念、回憶也感慨，承載中國互聯(lián)網(wǎng)20余年的天涯，正式落幕了。

1999年，中國網(wǎng)絡(luò)股大爆發(fā)，邢明把買進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)股海虹控股全部拋出，賺了兩千萬。

多年之后，他說那是自己第一次感覺到互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)好東西。

彼時(shí)，中國互聯(lián)網(wǎng)的第一波浪潮已經(jīng)悄然來襲，各種互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目層出不窮。拿著從網(wǎng)絡(luò)股中掙到的錢，邢明和幾個(gè)股友也選擇加入互聯(lián)網(wǎng)大軍。

1999年，海南在線正式成為中國互聯(lián)網(wǎng)中的一員，其中一個(gè)板塊叫天涯雜談。

辦公地點(diǎn)位于?？谑兄榻瓘V場的帝都大廈。離這棟大廈不遠(yuǎn)，聳立著一排白色的海口騎樓。不同于一般建筑，?？隍T樓的建設(shè)沒有固定的風(fēng)格規(guī)劃，而是既有中國古代傳統(tǒng)建筑的樣子，又受西方建筑特色的影響，還有南洋、印度和阿拉伯風(fēng)格的影子。

和海南騎樓一樣，天涯雜談一開始沒有準(zhǔn)確的定位，并且負(fù)責(zé)天涯社區(qū)的工作人員屈指可數(shù)。但就是這樣無定位、無資源反而吸引了大量用戶前來討論，小到吐槽左鄰右舍吵架，大到給長江三峽建設(shè)提建議，各種嬉笑怒罵，妙言警句在板塊中齊飛。

到年末，剛剛成立近一年的天涯雜談迎來了第一次用戶入駐高潮。其競爭對手四通利方論壇改版，變成了主動提供新聞的新浪網(wǎng)。定位的調(diào)整讓用戶急需找到一個(gè)平臺來承接自己的表達(dá)欲，天涯雜談馬上成為了他們的最優(yōu)選擇。

一批來自科研機(jī)構(gòu)、高校、媒體的精英人士紛紛去到天涯，他們的到來不僅豐富了天涯雜談的討論內(nèi)容，也增加天涯雜談的討論深度。

歷史學(xué)家羅新成立關(guān)天茶舍，“關(guān)天”取自于陳寅恪的詩句“吾儕所學(xué)關(guān)天意”，意為“我們學(xué)的東西都與上天的意志有關(guān)”。

羅新還為自己的板塊寫了一段話，中心思想就是希望大家都能從自己所處的專業(yè)走出來，用專業(yè)知識關(guān)心天下事。

其后，關(guān)天茶舍的確承載了初創(chuàng)時(shí)的志愿，懷天下事，慰家國情。

同年8月，天涯與《天涯》雜志合作，并開設(shè)“天涯縱橫”板塊。從此天涯有了討論人文思想的綠洲。

2002年，十年砍柴去到關(guān)天茶舍。論壇里的精英氣質(zhì)和優(yōu)美文筆頓時(shí)讓他震驚不已。震驚之余，他也手癢寫下幾篇帖子。其中一篇描述農(nóng)民工受盡歧視、偏見的帖子爆了，文章對底層人們的同情，讓跟帖蓋起的高樓足足有數(shù)十頁。

之后的孫志剛案，關(guān)天茶舍又是網(wǎng)絡(luò)平臺中的主要發(fā)聲地，在浩如煙海的帖子與回復(fù)中，孫志剛案的殘忍事實(shí)在大眾視野暴露無遺。在輿論的影響下，《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》被廢止。

除了在線上討論世間百態(tài)外，天涯各板塊的活躍分子還會舉辦線下聚會。比如關(guān)天茶舍的首次聚會選在了煙火繚繞，嘈雜無比的燒烤攤，但與會人員群情激憤，視噪聲為無聲。

此后，關(guān)天茶舍線下討論固定在北京長安街上的三味書屋。據(jù)十年砍柴回憶，從北京各地前來的人把兩層民宅小樓擠的水泄不通。

2002年，天涯設(shè)置《天涯基本法》，既要約束站方和版主的權(quán)力，又要保障網(wǎng)友的權(quán)利。在基本法之下，天涯的各板塊經(jīng)常出現(xiàn)“倒版”的現(xiàn)象，網(wǎng)友對版主不滿，版主就要下臺。

這種規(guī)則設(shè)置讓天涯擁有了自由、寬松且不逾矩的輿論環(huán)境。天涯真正成為了社會事件的集散地，在當(dāng)時(shí)媒體從天涯獲得消息來源，民眾在天涯訴說苦楚。

此后，山西黑磚窯案、重慶釘子戶、鄉(xiāng)村教師徐本禹、陳易賣身救母、朱令案、周正龍拍虎等都在天涯建起高樓。

寧財(cái)神就曾直言對天涯的喜愛。他稱天涯占用了他大量的時(shí)間，他想逃離，但其他地方就是沒有天涯的人情味和凝聚力，最終喜愛之情化作一篇《天涯是個(gè)“爛地方”》。

02

2005年2月，一場關(guān)于貧富、階層、貴賤的世紀(jì)大討論在天涯展開。討論的導(dǎo)火索是網(wǎng)友易燁卿長期在天涯論壇發(fā)布嫌貧愛富的帖子?！督裉?，我看見一個(gè)民工不穿鞋》，字里行間透露著對民工的鄙夷和嫌棄，而他認(rèn)為人是分三六九等，高低貴賤的，自己是高貴的上海人。

面對易燁卿的高傲，網(wǎng)友“北緯67度3分”自報(bào)家門，表示自己是華人六大世家之一，根本沒有聽過易燁卿的名號，并稱家里有私人飛機(jī)，沒買票坐過飛機(jī)，除夕夜直接喝掉了價(jià)值1.3萬美元的拉菲。

兩人的舌戰(zhàn)引來22.3萬人次的觀看，近4000人參與討論?！赌戏街苣犯怯谜鎴?bào)道此事，天涯再次出圈。

孔二狗在看到《南方周末》的報(bào)道后，馬上打開電腦找到原帖，趴在電腦前看了一天一夜。還在上高中的我實(shí)在是太CJ了也從QQ群看到了此次舌戰(zhàn)的精簡版，之后去到了天涯找尋原帖。

舌戰(zhàn)之外，天涯上的網(wǎng)文小說讓孔二狗著了迷，此后他天天泡在天涯上面看小說。

當(dāng)時(shí)天涯已經(jīng)聚集了一批網(wǎng)文，比如莊羽的《圈里圈外》，郭敬明的《夢里花落知多少》，天下霸唱的《鬼吹燈》，2006年，當(dāng)年明月在天涯煮酒論史板塊連載《明朝那些事兒》，三個(gè)月獲得了百萬的點(diǎn)擊量。

和孔二狗幾乎是同時(shí)來到天涯的CJ，則在娛樂八卦板塊扎下了根。

2008年1月，網(wǎng)友奇拿在天涯上傳了陳冠希和鐘欣潼的私房照片，一石激起千層浪，艷照門事件就此爆發(fā)。

天涯不僅成為了大陸艷照門事件的首發(fā)地，之后更是緊跟香港消息。在這次事件中，天涯娛樂八卦的流量是平常的8倍，娛樂八卦板塊更是成為了天涯的第一板塊，其他板塊不可企及。

此后“章子怡海邊被拍艷照”、“詐捐門”、“69圣戰(zhàn)”等各種八卦再次鞏固天涯在娛樂八卦領(lǐng)域的地位。

這一時(shí)期，天涯創(chuàng)造初代網(wǎng)紅的神話也在續(xù)寫。

早前芙蓉姐姐就通過天涯成為網(wǎng)絡(luò)草根紅人。2010年，蓉榮因?yàn)樵谔煅纳贤虏蹣O品朋友小月月在天涯走紅，最高記錄回帖數(shù)量超過5萬，帖子中“神馬都是浮云”還成了2011年的流行語之一。

對娛樂八卦的高關(guān)注度無疑為天涯帶來了高流量，但笑聲也代替了思考，天涯變成了一個(gè)專注于八卦的論壇，引人關(guān)注的只剩娛樂。

2011年2月22日，享受著娛樂八卦帶給天涯的高流量，天涯舉行了一次千人航海年會，700名天涯員工和300多名天涯網(wǎng)友受邀參加。

2月23日清晨，5.3萬噸的豪華游艇“歌詩達(dá)號”駛出香港維多利亞港，一路西行來到了第一站目的地三亞鳳凰島。

在夕陽的照射下，海面浮光躍金，鳳凰島大廈明光瓦亮，千人聚集在酒會上把酒言歡。

第二日清晨，海上大霧彌漫，甲板一片漆黑，“歌詩達(dá)號”郵輪抵達(dá)最終目的地越南下龍灣，迎來最后的兩天狂歡。

距離這次盛大的年會兩年后，2013年8月，天涯社區(qū)用戶數(shù)量達(dá)到巔峰，為8500萬人。

正如新周刊對天涯的評價(jià)一樣，天涯里有耀眼的草根明星，時(shí)代氣息的天涯劇，直率的話語場，天涯是中文網(wǎng)絡(luò)社區(qū)之王，全球華人網(wǎng)上家園。

03

2009年新浪微博上線時(shí)，邢明沒有把微博放在眼里，他曾說天涯可以和微博共生。在他看來微博勝于速度，天涯勝在深度。

然而情況并沒有他想象的那么樂觀。隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的全面鋪開，全民走向娛樂化，天涯無法逃過巔峰之后就是下坡的定律。

2010年，微博的威力正式顯現(xiàn)。

本山大叔一條微博讓微博癱瘓四小時(shí)，此后，劉翔退賽，范冰冰官宣，王寶強(qiáng)離婚，鹿晗關(guān)曉彤戀愛無一不是從微博傳出消息并引發(fā)全媒體圍觀，天涯卻成為了拾荒者。

2012年微信公眾號崛起，咪蒙、黎貝卡、邏輯思維再次吸走了網(wǎng)民的注意力。

在之后的六年里，微信公眾號平臺共孵化出大大小小2000萬個(gè)公號，天涯的聲量越來越小，老用戶紛紛出走天涯。

天涯精英內(nèi)容的缺失，娛樂內(nèi)容又拼不過微博，天涯的輝煌最終定格在2013年。

2011年的天涯年會是十年砍柴最后一次參加天涯的活動。那次年會后，蓉榮也逐漸減少了登陸天涯的頻率?？锥访τ谧约旱臅逡矡o心發(fā)帖討論。我實(shí)在太CJ則被新浪微博挖走，變成了微博的娛樂大V。

十年砍柴曾寫到“看不到熟悉的ID，找不到過去的感覺，只好關(guān)閉天涯的網(wǎng)頁，去別處溜達(dá)?！?/p>

內(nèi)容趨向粗淺浮躁，天涯又無法跟上技術(shù)更迭的腳步。

當(dāng)各家平臺爭相用算法推送信息時(shí)，天涯的更新頻率也顯得尤為遲鈍。往往兩天過去，頭條和熱點(diǎn)內(nèi)容還沒有更新。連最紅的娛樂八卦板塊也會被大量的廣告侵占頭條。網(wǎng)友對天涯嗤鼻道“除了復(fù)制熱點(diǎn)新聞，屁事不干。”

2018年，用戶不斷流失的天涯迎來了商業(yè)上的失敗。4月8日，天涯召開董事會通過了終止掛牌的議案，隔年4月17日，天涯社區(qū)正式告別新三板。

但另一層面上天涯無疑是成功的。每過一段時(shí)間，大眾就會拾起天涯往事重新咀嚼一番。

2019年，天涯十大詭異貼登上微博熱搜。2020年天涯宕機(jī)，眾多媒體懷念天涯：《宕機(jī)24小時(shí)的天涯，不配一個(gè)熱搜》《一位天涯老用戶找不到家了》。

有網(wǎng)友唏噓感概，“天涯社區(qū)打不開，互聯(lián)網(wǎng)對此悄無聲息，放到十年前，這是互聯(lián)網(wǎng)地震?！?/p>

而更持久的話題是以天涯為標(biāo)尺，反思過往，審視如今，懷念那個(gè)充斥著優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，可以暢所欲言的中文互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

天涯的人變了，內(nèi)容變了，唯一沒變的就是天涯辦公大樓旁邊的騎樓。為了保護(hù)歷史文化的原貌，海南騎樓在多年里并未進(jìn)行大的改動。

如今，騎樓在海南的驕陽下佇立，而天涯的故事顯然已經(jīng)遠(yuǎn)去。

關(guān)鍵詞：