2021年夏天，我經(jīng)歷了一連串的巧合。這其中，有一些巧合讓我產(chǎn)生了明顯的“超自然感覺”。我有記錄夢(mèng)境的習(xí)慣，如果夢(mèng)境特別生動(dòng)或奇怪，我就會(huì)記錄下來，雖然這種情況并不多。有一次，我夢(mèng)到了母親的朋友蘿絲，她告訴我，自己因?yàn)橹酗L(fēng)剛剛?cè)ナ馈Ｔ缟闲褋砗?，我突然想到，不知道蘿絲是否還活著。她大約10年前得了一次大中風(fēng)，后來又發(fā)生了一系列的小中風(fēng)，陷入了身體無力且癡呆的可憐狀態(tài)。

吃早餐時(shí)，我向伴侶提到了這個(gè)夢(mèng)，顯然她并不怎么感興趣。當(dāng)時(shí)我們剛剛賣掉一直居住的房產(chǎn)，借住在英國中部父母的老房子里，那棟房子已經(jīng)有幾個(gè)月沒人住了。我父親早就不在了，而我母親則在一家護(hù)理院里，處于阿爾茨海默病的晚期。

【資料圖】

后來，我再也沒回想起過這個(gè)怪夢(mèng)，直到兩星期后，我們從超市回來，發(fā)現(xiàn)信箱里有一張紙。這封信是蘿絲的女兒寫給我母親的。她說，她的母親“兩周前”去世了，葬禮將在下周舉行。我把紙條遞給伴侶，提醒她我之前的夢(mèng)。她說：“很奇怪”，然后繼續(xù)卸下買到的物品。是的，很奇怪。我不記得上一次想起蘿絲是什么時(shí)候，而她就在夢(mèng)中出現(xiàn)，宣告了自己死亡的消息。

那么，我應(yīng)該怎么理解這件事？一種解釋是，蘿絲死了，她的魂魄覺得有必要告訴我，于是進(jìn)入了我的夢(mèng)中。也許她首先試圖聯(lián)系我母親，但由于某種原因——無法穿透受損的大腦殘??？——沒能聯(lián)系上。還有一種解釋是，整個(gè)事件鏈完全是巧合，是一系列偶然事件的串聯(lián)，沒有更深的意義，根本沒有什么超自然的東西。

如果你問我更喜歡哪一種解釋，我會(huì)毫不猶豫地選擇第二種。但除了我自己之外的另一部分的我，想要接受這個(gè)世界真的有超自然層面的可能性。這部分的我會(huì)被鬼故事嚇到，會(huì)對(duì)獨(dú)自在停尸房過夜感到不安。雖然我不相信宇宙中包含超自然的力量，但我覺得它是有可能的。這是因?yàn)閺母旧现v，人類的思想中存在非理性的因素。我甚至可以說，神奇的思維構(gòu)成了自我的基礎(chǔ)。

我們對(duì)自己和他人的體驗(yàn)本質(zhì)上是一種想象力行為，無法通過完全理性的思維模式來維持。我們?cè)诹硪粋€(gè)人的眼睛里看到了意識(shí)的光芒，并且不可抗拒地想象在那雙眼睛后面有一些虛無縹緲的自我，帶著感情和思想在哼唱；而事實(shí)上，除了大腦中黑暗而沉默的物質(zhì)，什么都沒有。我們想象自己的眼睛后面也有類似的東西。這是一個(gè)必要的錯(cuò)覺，植根于人類演化史深處。巧合，或者說巧合的經(jīng)歷，引發(fā)了同樣根深蒂固的神奇想法。

“巧合”一詞涵蓋了廣泛的現(xiàn)象，從宏觀宇宙的（在日全食中，月球圓盤和太陽圓盤碰巧具有完全相同的直徑）到狹隘個(gè)人的（我的孫女和我已故妻子的生日相同）。在人類經(jīng)驗(yàn)尺度上，偶然性（及時(shí)但沒有計(jì)劃的事件的發(fā)現(xiàn)或發(fā)展）和20世紀(jì)拉馬克生物學(xué)家、巧合收集者保羅·卡默爾（Paul Kammerer）所說的序列性之間有很大區(qū)別，他將其定義為“相同或相似的事物或事件在時(shí)間和空間上的合法重復(fù)”。

演員安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）的傳記中有一個(gè)偶然性的例子。當(dāng)接到自己被選中飾演電影《鐵幕情天恨》（The Girl from Petrovka）中的一個(gè)角色時(shí)，他就去尋找喬治·費(fèi)費(fèi)爾（George Feifer）的原著小說。他把倫敦的書店翻了個(gè)底朝天，結(jié)果一無所獲，只好放棄，回家去了。然后，令他驚訝的是，他在萊斯特廣場(chǎng)車站的長(zhǎng)凳上發(fā)現(xiàn)了一本。當(dāng)和費(fèi)費(fèi)爾在拍攝現(xiàn)場(chǎng)見面時(shí)，霍普金斯向他講述了這個(gè)故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這本書正是費(fèi)費(fèi)爾在倫敦另一處遺失的那本——上面滿是他為美國版做的修改和旁注。

好萊塢則提供了一個(gè)關(guān)于序列性的例子。萊曼·弗蘭克·鮑姆（L· Frank Baum）是一位多產(chǎn)的兒童作家，最著名的作品是出版于1900年的《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz）。他沒有親眼看到自己的小說被改編成標(biāo)志性的音樂奇幻電影，但據(jù)說他與這部電影卻有著驚人的機(jī)緣。

演員弗蘭克·摩根（Frank Morgan）在1939年上映的《綠野仙蹤》電影中扮演了五個(gè)角色，包括一名巫師。他首次出場(chǎng)是在電影的開頭，扮演一位旅行的占卜師——馬威教授。據(jù)說，在試鏡時(shí)，他穿的外套因?yàn)檫^于整潔不太符合角色定位，因此，服飾部門特地去舊貨店搜尋到一整柜子可能合適的衣服。最終，他們選定了一件領(lǐng)子磨舊的阿爾伯特親王禮服。后來人們才發(fā)現(xiàn)，夾克上縫著一個(gè)標(biāo)簽，上面寫著：“赫爾曼兄弟專為萊曼·弗蘭克·鮑姆定制”。鮑姆在電影上映大約20年前就去世了，但據(jù)說，其遺孀證實(shí)這件外套確實(shí)是鮑姆本人的，并在電影拍攝完成后接受了劇組贈(zèng)予的這件禮物。

有些巧合看起來很好玩，有些卻讓人毛骨悚然

有些巧合似乎含有幽默的成分，仿佛是由一個(gè)任性的精靈設(shè)計(jì)的，純粹是為了自娛自樂。2016年剛搬到巴斯不久，我沖過繁忙的倫敦路，誤判了對(duì)面路緣石的高度，被絆倒后右臂骨折。在接下來的五年里，我在巴斯、伍斯特郡農(nóng)村和倫敦生活過。在搬回巴斯后不久，我注意到倫敦路一家慈善商店的櫥窗里有一把時(shí)尚的紅木椅子，就徑直走進(jìn)去把它買了下來。

我以為把這把椅子拖回到半英里外的公寓不會(huì)有什么問題，但事實(shí)證明它比我想象的要重，而且搬運(yùn)起來很不方便。當(dāng)我穿過五年前我摔倒的那條路時(shí)，椅子從我手中滑落，墜落在地上，右臂被摔碎。聽，巧合的小惡魔在嬉笑。

雖然有些巧合看起來很好玩，但有些巧合卻讓人覺得可怕。2007年，《衛(wèi)報(bào)》記者約翰·哈里斯（John Harris）開始了“斷斷續(xù)續(xù)的搖滾墳?zāi)怪谩保咴L那些廣受尊敬的英國搖滾樂手的安息之地。中途，他來到伍斯特郡的一個(gè)小村莊，那里埋葬著齊柏林飛艇（Led Zeppelin）鼓手約翰·博納姆（John Bonham）。博納姆在1980年9月25日因醉酒窒息死亡，年僅32歲。

為配合這篇報(bào)道，《衛(wèi)報(bào)》的一名攝影師幾天前曾到墓前拍攝照片。哈里斯寫道，那天“早上空氣冷冽，教堂墓地看起來像電影《兇兆》（The Omen）中的場(chǎng)景”，而且與那部電影的主題契合的是，攝影師“被一只突然出現(xiàn)的孤零零的黑狗嚇壞了，它在墓碑上撒了一泡尿，然后消失不見了”。而《黑狗》（1971年）恰好是齊柏林飛船最有代表性的歌曲之一。

如果將巧合描繪一個(gè)從平常到不尋常的連續(xù)譜，霍普金斯和鮑姆的例子肯定是位于不尋常的一端。我的“斷臂”巧合則傾向于平常的一端。其他更平凡的例子也很常見。你在火車上和一個(gè)陌生人聊天，發(fā)現(xiàn)你們有一個(gè)共同的熟人。你在想某個(gè)人，下一秒他就給你打電話。你在雜志上讀到一個(gè)生僻詞，與此同時(shí)，廣播里有人說出了同樣的詞。這種情況可能會(huì)讓人會(huì)心一笑，但更奇怪的情況則會(huì)讓人產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的不可思議的感覺。世界似乎瞬間充滿了奇怪的聯(lián)系和力量。

這是一種類似于幻想性錯(cuò)覺（apophenia）的心理狀態(tài)——一種感知不相關(guān)事件之間意義的傾向（通常是邪惡的關(guān)聯(lián)傾向），這也是精神病性妄想的常見前奏。個(gè)體差異可能在這種巧合體驗(yàn)中起作用。精神分裂是人格的一個(gè)維度，其特點(diǎn)是某些行為在某種程度上與精神疾病的癥狀類似，包括一些奇異的思維和超自然信仰。有證據(jù)表明，在精神分裂癥測(cè)量中得分高的普通人，可能更容易經(jīng)歷有意義的巧合和神奇的想法。也許精神分裂癥患者也更容易受到巧合的影響。在精神分裂癥測(cè)量中得分高的人也許會(huì)比我（一個(gè)得分低的人）更容易被死亡夢(mèng)境嚇到。

我把自然主義和超自然現(xiàn)象設(shè)為二元對(duì)立，但也許還有第三“元”。我們可以稱之為超自然立場(chǎng)，這是卡默爾和瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格（Carl Jung）采取的立場(chǎng)。凱斯特勒（Koestler）1972年出版的《巧合之源》（The Roots of Coincidence）一書，向大眾介紹了卡默爾的工作，使人們重新審視榮格的思想?？瑺枏?900年開始記錄巧合，其中大部分都是令人頭疼的小事。例如，他指出，1910年11月4日，他的姐夫參加了一場(chǎng)音樂會(huì)，9號(hào)既是他的座位號(hào)，也是他衣帽間的票號(hào)。第二天他又去聽了一場(chǎng)音樂會(huì)，他的座位號(hào)和衣帽間票號(hào)都是21。

1919年，卡默爾出版了一本書，名為《序列性法則》（Das Gesetz der Serie），其中包含了100個(gè)巧合樣本，他從類型、形態(tài)、力量等方面對(duì)它們進(jìn)行了分類，正如凱斯特勒所說，“像一個(gè)致力于分類學(xué)的動(dòng)物學(xué)家那樣一絲不茍”。這本書的后半部分專門討論理論。

卡默爾的主要觀點(diǎn)是，除了因果關(guān)系之外，宇宙中還存在一個(gè)無因果原則，有點(diǎn)類似萬有引力，但萬有引力普遍作用于質(zhì)量，而這種普遍的無因果的力，就像凱斯特勒所說的那樣，“有選擇地作用于形式和功能，將空間和時(shí)間中的類似配置聚集在一起；通過親和力進(jìn)行關(guān)聯(lián)”。卡默爾總結(jié)道：“我們因此得到了一個(gè)世界馬賽克或宇宙萬花筒的形象，盡管它不斷地洗牌和重新排列，但也兼顧到了把同類東西放在一起的原則?！边@似乎很牽強(qiáng)，但阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）卻覺得卡默爾的書“很有創(chuàng)意，絕非荒誕”。

榮格提出的共時(shí)性理論（theory of synchronicity）或有意義的巧合，也遵循類似的路線。幾十年來，它在哲學(xué)思想、物理思想、神秘學(xué)思想以及榮格自己那極富創(chuàng)造力、有時(shí)近乎精神錯(cuò)亂的心靈深處涌動(dòng)的神奇思想的交匯中逐漸成形。他認(rèn)為，某些巧合并不僅僅是不相關(guān)事件的隨機(jī)組合，也不是事件之間的因果聯(lián)系，它們因其意義而被無意識(shí)地聯(lián)系起來。共時(shí)性是“無因果連接原則”。

夢(mèng)境的巧合和昆蟲的入侵是治療進(jìn)展的關(guān)鍵

根據(jù)物理學(xué)家、科學(xué)史家亞瑟·I. 米勒（Arthur I Miller）2009年發(fā)表的著作《破譯宇宙數(shù)：沃爾夫?qū)づ堇c卡爾·榮格之間的奇特友誼》（Deciphering the Cosmic Number: The Strange Friendship of Wolfgang Pauli and Carl Jung）所述，榮格認(rèn)為這是他最好的構(gòu)想之一，并聲稱自己是受到了愛因斯坦的影響。20世紀(jì)初時(shí)，愛因斯坦曾多次前往榮格在蘇黎世的家中做客，與他共進(jìn)晚餐，這給榮格留下了深刻的印象。榮格認(rèn)為，當(dāng)時(shí)與愛因斯坦一起享用的晚餐與自己大約30年后與諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主泡利之間的對(duì)話存在直接聯(lián)系，正是這次對(duì)話催生了共時(shí)性理論。

榮格與泡利似乎不太可能一起合作：榮格是一個(gè)準(zhǔn)神秘主義的心理學(xué)家，是一個(gè)精神宇航員，他認(rèn)為對(duì)自己無意識(shí)心靈的深入探索是他生命中最重要的經(jīng)歷；而泡利是一個(gè)硬核的理論物理學(xué)家，他在物理理論領(lǐng)域影響力巨大，重塑了我們對(duì)物理世界的亞原子基礎(chǔ)的理解。泡利的母親自殺后，他與一個(gè)卡巴萊舞者結(jié)了婚，他們的婚姻生活短暫又痛苦，后來妻子拋棄他投入了一個(gè)化學(xué)家的懷抱（“如果她和一個(gè)斗牛士在一起，我反而能夠理解，但這樣一個(gè)普通的化學(xué)家......”），泡利遭遇了心理危機(jī)。即便他當(dāng)時(shí)一心撲在畢生最重要的物理學(xué)研究上——泡利不相容原理（Pauli exclusion principle）和中微子假說（postulating the existence of the neutrino），但這并未阻止他酗酒和打架斗毆。

泡利向碰巧住在附近的榮格尋求幫助。榮格的治療方案之一便是記錄夢(mèng)境，事實(shí)證明泡利在這方面非常在行，他能夠精確地記住復(fù)雜的夢(mèng)境。對(duì)榮格來說這也是一個(gè)機(jī)會(huì)。泡利不僅是一位杰出的夢(mèng)境記錄者，他還非常樂意帶領(lǐng)別人踏入亞原子物理學(xué)的神秘領(lǐng)域。同時(shí)，泡利認(rèn)為共時(shí)性是量子力學(xué)中一些基本問題的解決方式，尤其是量子糾纏的奧秘。量子糾纏讓亞原子粒子無論相隔多遠(yuǎn)都可能保持即時(shí)的非因果性關(guān)聯(lián)。他們對(duì)共時(shí)性的討論催生了泡利-榮格猜想（Pauli-Jung conjecture），這是關(guān)于心靈和物質(zhì)的雙向理論，它將精神和物理視為更深層次現(xiàn)實(shí)的不同方面。

卡默爾提出的假設(shè)認(rèn)為，非個(gè)人的、非因果的因素與宇宙的因果關(guān)系相交，而榮格提出的非因果關(guān)系原則（acausal connecting principle）則與心智，特別是與集體無意識(shí)（collective unconscious）的原型糾纏在一起。在榮格更廣泛的理論中，這些原型是所有人類共有的原始心靈結(jié)構(gòu)。榮格讓一個(gè)古老的術(shù)語重獲新生，他設(shè)想了一個(gè)一元宇宙（unus mundus），即一個(gè)統(tǒng)一的或單一的世界。在這個(gè)世界里，精神和物質(zhì)彼此結(jié)合，并且原型在塑造精神和物質(zhì)方面發(fā)揮著重要作用。

這是一個(gè)大膽的設(shè)想，但我們不禁要問，這些觀點(diǎn)有何依據(jù)？除了奇聞?shì)W事，沒有任何實(shí)質(zhì)性的證據(jù)來支撐這些假設(shè)。泡利在現(xiàn)代天文學(xué)之父約翰內(nèi)斯·開普勒（Johannes Kepler）的科學(xué)理論中看到了原型的影響，正如演化精神病學(xué)家安東尼·史蒂文斯（Anthony Stevens）在1995年出版的《私密的神話》（Private Myths）中所論述的那樣，通過與倫理學(xué)家認(rèn)定的先天釋放機(jī)制進(jìn)行類比，我們可以為此類原型找到生物學(xué)上的例證。如果是這樣的話，那么原型結(jié)構(gòu)對(duì)思想和行為塑造的影響顯得更為合理了。放眼整個(gè)宇宙又當(dāng)如何呢？除了泡利，科學(xué)界鮮有人支持共時(shí)性的觀點(diǎn)。

當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)為理解巧合經(jīng)歷提供了一個(gè)雖然不夠炫酷，但卻更安全的概念框架。人類有偶遇巧合的先天傾向，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)巧合可以說是反映了我們認(rèn)知和感知系統(tǒng)的獨(dú)特運(yùn)作方式。大腦會(huì)從外部世界輸入的感知數(shù)據(jù)流中尋找一些模式，并為這些模式注入意義，有時(shí)賦予其作用（往往是錯(cuò)位的）。在這個(gè)過程中，大腦形成了信念和期望，而這些信念和期望又被用來塑造未來的感知和行為。

從共同發(fā)生的簡(jiǎn)單意義上來說，巧合為大腦發(fā)現(xiàn)此類模式提供了信息，尤其是有助于識(shí)別因果關(guān)系的信息，并因此增強(qiáng)了可預(yù)測(cè)性。大腦并不只是通過眼睛和其他感官來認(rèn)識(shí)這個(gè)“世界”，它的感知系統(tǒng)是具有主動(dòng)性的。這些感知系統(tǒng)會(huì)不斷嘗試將外部傳入的“自下而上”的感知數(shù)據(jù)與“自上而下”的預(yù)期和預(yù)測(cè)匹配起來，從而構(gòu)建一個(gè)世界模型。原始感知數(shù)據(jù)有助于完善大腦對(duì)當(dāng)下發(fā)生之事的最佳猜測(cè)，而非每時(shí)每刻都在重構(gòu)一個(gè)新的世界。簡(jiǎn)而言之，大腦一直在尋覓巧合。

你第一次開不同的車，突然間，同一品牌和型號(hào)的車似乎都在這里了

通過對(duì)心理學(xué)和神經(jīng)認(rèn)知研究的廣泛調(diào)查，米契爾·范·厄爾克（Michiel van Elk）、卡爾·弗里斯頓（Karl Friston）和哈羅德·貝克林（Harold Bekkering）得出結(jié)論，對(duì)此類預(yù)測(cè)模型的過度泛化在巧合經(jīng)歷中起到了關(guān)鍵作用。在根深蒂固的認(rèn)知偏見（自我歸因、確認(rèn)、注意力等等）驅(qū)動(dòng)下，我們沒有能力對(duì)機(jī)會(huì)和概率做出準(zhǔn)確的估計(jì)，我們天生就傾向于看到、感知根本不存在的模式和關(guān)聯(lián)。

人類天然如此，因?yàn)?strong>從演化的角度來看，對(duì)巧合過度敏感的傾向是為了適應(yīng)生存而做出的選擇。相比錯(cuò)誤推斷不相關(guān)事件之間的關(guān)聯(lián)性，如果我們未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)相關(guān)事件之間的偶然性——例如灌木叢中的沙沙聲意味著有捕食者接近——可能會(huì)付出更高的代價(jià)。巧合的另一個(gè)驅(qū)動(dòng)因素是語言學(xué)家阿諾德·茲威基（Arnold Zwicky）所說的“頻率錯(cuò)覺”，這個(gè)術(shù)語源于一篇博文，后來被納入了《牛津英語詞典》：

頻率錯(cuò)覺（frequency illusion）n. 一種怪異的感知，意指一個(gè)人剛剛警覺到的現(xiàn)象突然好似無處不在。

比如，你可能某天首次讀到了一個(gè)單詞，然后在同一天的晚些時(shí)候再次讀到或聽到同一個(gè)單詞。又或者，你某天第一次駕駛一輛平時(shí)不開的汽車，突然間發(fā)現(xiàn)，似乎滿大街都是同樣品牌和型號(hào)的汽車。人們產(chǎn)生這種認(rèn)知的原因，可以用兩個(gè)廣為人知的心理學(xué)概念來解釋：選擇性注意（selective attention），即集中關(guān)注突出的對(duì)象和事件；和確認(rèn)偏差（confirmation bias），即尋找符合我們信念和感知的對(duì)象和事件，而忽略與之相反的證據(jù)。

范·厄爾克和他的同事并不是第一個(gè)把對(duì)概率的直覺判斷作為一個(gè)感知巧合因素的人。在他們之前還有許多人曾提出，超自然的觀點(diǎn)源于直覺概率的失敗，包括認(rèn)為某些巧合是超自然的觀點(diǎn)。斯圖爾特·薩瑟蘭（Stuart Sutherland）就曾在其著作《非理性》（Irrationality）一書中闡述過類似的看法。作為概率論入門課程的主要內(nèi)容，所謂的生日悖論（birthday paradox）有理有據(jù)地揭露了我們直覺的缺陷。

它問的是，在隨機(jī)選擇的群體中，兩個(gè)人生日相同的可能性有多大。大多數(shù)人驚奇地發(fā)現(xiàn)，只需要23個(gè)人聚集在一起，其中兩個(gè)人生日相同的可能性就會(huì)超過50%。我一直想嘗試用“死亡日”對(duì)標(biāo)“生日”，進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)證性鏡像實(shí)驗(yàn)，這個(gè)想法來自與心理學(xué)家尼古拉斯·漢弗萊（Nicholas Humphrey）的一次談話。由于我當(dāng)時(shí)暫住在父母的老房子里，離拉什克不遠(yuǎn)，我決定參觀下圣邁克爾與諸天使教堂的墓地，把齊柏林飛艇樂隊(duì)鼓手約翰·博納姆的墳?zāi)棺鳛槲已芯康钠瘘c(diǎn)，這主要是受到了黑狗故事的蠱惑。

要找到博納姆的墓碑并不難，它就坐落在教堂的北側(cè)，在一棵舒展的常藍(lán)針葉樹的樹蔭下，上面掛滿了來自世界各地的眾多朝圣者獻(xiàn)上的鼓槌和鐃鈸。在墓碑的右邊，還有另外三個(gè)墓，整齊地排成一排。這里總共只有四個(gè)墓（在樹干的底部還有一個(gè)類似沙堡的小紀(jì)念碑，由于沒有名字和日期，我沒把它算進(jìn)來）。我計(jì)劃進(jìn)行一次“死亡日”探索。

我手里拿著筆記本，從博納姆的墓開始檢查同一排的其他墓，然后是前后幾排。我有條不紊地在墓地周圍尋找任意兩個(gè)死亡日期相同的墓，但我的任務(wù)還沒正式開始就已經(jīng)結(jié)束了。我只需要在博納姆那一排的四個(gè)墳?zāi)梗▽?shí)際是五個(gè)）之外再多走一步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)右邊兩個(gè)墓碑上標(biāo)記的死亡日期都是9月29日（年份相差21年）。我希望我可以報(bào)告說，那條神秘的黑狗出現(xiàn)了，但它沒有。

讓我們回到夢(mèng)境巧合的概率問題上來，為論證起見，假設(shè)一個(gè)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)世界的事件巧合匹配的概率是萬分之一，而且每晚做夢(mèng)人只記得一個(gè)夢(mèng)。任何一個(gè)晚上做“匹配”夢(mèng)的概率則為0.0001（即萬分之一），也就是說做“不匹配”夢(mèng)的概率是0.9999。連續(xù)兩個(gè)晚上做不匹配夢(mèng)的概率是0.9999??0.9999。一整年內(nèi)每晚都做不匹配夢(mèng)的概率是0.9999的365次方，即0.9642。四舍五入，這意味著任何一個(gè)人在一年內(nèi)有3.6%的概率會(huì)做一個(gè)“匹配”或“預(yù)測(cè)”現(xiàn)實(shí)事件的夢(mèng)。如果按照20年來計(jì)算，做一個(gè)匹配/預(yù)知夢(mèng)的概率將超過50%。

我夢(mèng)到蘿絲去世的時(shí)候，她已經(jīng)90歲了。在英國，一個(gè)90歲的女人在91歲生日前死亡的概率約為1/6，也就是說，并非不可能?？紤]到她的病史，她在91歲生日前死亡的概率可能要遠(yuǎn)高于平均值。但我為什么會(huì)夢(mèng)見她呢？我雖然沒有刻意地惦記著蘿絲，但是小時(shí)候的居家經(jīng)歷卻隱藏著許多蛛絲馬跡。她過去就住在我家附近，并且經(jīng)常來串門。此外，我母親當(dāng)時(shí)生病住在療養(yǎng)院里，頻繁出入療養(yǎng)院讓我有意無意地聯(lián)想到了死亡，也許（無意識(shí)地）還想到了她和蘿絲之間的友誼。

因此，想要理解巧合，我們不僅要對(duì)影響宇宙基本運(yùn)作的非因果力量進(jìn)行大膽猜想，也要保持頭腦清醒，進(jìn)行解構(gòu)心智基本機(jī)制的認(rèn)知研究。不過，我們還需要考慮其他一些因素。不可思議的巧合是客觀存在的，并且有時(shí)沒有任何內(nèi)在的意義，無論我們的大腦多么渴求從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，都無法影響這些巧合事件的客觀存在。

正如統(tǒng)計(jì)學(xué)家戴維·漢德（David Hand）所說的，“極不可能的事件常有發(fā)生”——他稱之為不可能性原則（improbability principle）。這個(gè)原則有不同的統(tǒng)計(jì)鏈，包括巨數(shù)法則（law of truly large numbers），即“只要機(jī)會(huì)足夠多，任何離譜的事情都有可能發(fā)生”。全球每周都有許多彩票頭獎(jiǎng)得主，每個(gè)人的中獎(jiǎng)概率都是幾百萬分之一。而且，盡管中獎(jiǎng)概率極低，但卻有人不止一次贏得彩票大獎(jiǎng)。

蹲在我扶手椅背上的金色甲蟲，就像榮格咨詢室里的那只

我是一個(gè)自然主義者，但巧合讓我瞥見了超自然主義者眼中的世界，我的世界觀受到了短暫的挑戰(zhàn)。不過很快，無論好壞與否，我又回到了原來的軌道上。最后我想再為大家分享一個(gè)我自己經(jīng)歷過的巧合故事，正好可以說明這一觀點(diǎn)。這個(gè)故事涉及“元巧合”（meta-coincidence），即關(guān)于巧合的巧合。

那是六月中旬一個(gè)溫暖的午后，天氣雖好，但我卻在自怨自艾。伴侶在一周前離我而去，我想著要擺脫這種顧影自憐的狀態(tài)，最好是投入到一個(gè)新項(xiàng)目中去。我決定對(duì)巧合的心理機(jī)制做一些研究。于是，我坐在扶手椅上，周圍擺滿了相關(guān)書籍和文章，包括凱斯特勒的《巧合之源》。除此之外，我一直在讀他對(duì)榮格的金色圣甲蟲故事的描述。

讀了一會(huì)兒，我想喝咖啡了，于是我把書放下，去了廚房?；貋砗蟀l(fā)現(xiàn)，我的扶手椅背上蹲著一只金色的甲蟲——金花金龜，就像從榮格的咨詢室窗戶里飛進(jìn)去的那只。它一定是從大開的陽臺(tái)門飛進(jìn)來的。我迅速拍了一張照片，然后把它挪到手掌上，想把它放生野外，但它卻翻躺在地，一動(dòng)不動(dòng)。死了。

我把照片發(fā)給了我的前任，借機(jī)詢問她現(xiàn)在過得怎么樣。她沒有回復(fù)，但那天晚上她打來電話跟我分享了一個(gè)壞消息：我們共同的好友佐伊那天下午吊死在了前任的花園里。聽到這個(gè)消息，我的大腦產(chǎn)生了神奇的聯(lián)想，我很難不把佐伊的死與金甲蟲的出現(xiàn)和死亡聯(lián)系起來。當(dāng)然，我不是真的認(rèn)為兩者之間有何因果關(guān)系，只是感覺冥冥之中存在某種關(guān)聯(lián)。前者是觀點(diǎn)，而后者是感覺。我甚至還聯(lián)想到了希臘神話，米達(dá)斯（Midas）國王擁有點(diǎn)物成金的能力，他貪得無厭，最后把自己的女兒佐伊也變成了金子。

但金花金龜是英格蘭南部常見的昆蟲。天氣暖和起來的時(shí)候，它們非常活躍，而我的陽臺(tái)上剛好有一片水草，非常適合金花金龜棲息。后來有人向我建議，這只甲蟲很可能是裝死，而不是真的死了。也許，如果我把它扔回草地上，它又重獲新生了。

真夠奇怪的。

關(guān)鍵詞：