(資料圖)

B站剛剛公布了2022年第四季度的財(cái)報(bào)——就算不讀這份財(cái)報(bào)，你也可以從盤前股價(jià)的跳水表現(xiàn)中看出，財(cái)報(bào)不怎么樣。這種失望的財(cái)報(bào)不是第一份，也不會(huì)是最后一份。我不禁想到僅僅兩三年前，不止一位券商分析師（以及雪球股神）發(fā)表過“B站市值終有一天將超過騰訊”的偉大判斷。如今想來(lái)，那個(gè)瘋狂的時(shí)期就像一場(chǎng)春夢(mèng)，記錄著人類集體無(wú)意識(shí)癲癇的又一個(gè)新鮮案例。

粗略一看，這份財(cái)報(bào)不算太差：收入略低于一致預(yù)期，凈虧損和扣非凈虧損略窄于一致預(yù)期。從理論上講，股價(jià)似乎不應(yīng)該大跌。然而，投資者聚焦于那些更可怕、更具長(zhǎng)期性的數(shù)據(jù)：

MAU（月活用戶）環(huán)比已經(jīng)開始下降。盡管陳睿解釋這是因?yàn)椤盃I(yíng)銷重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了提高DAU”，但是DAU環(huán)比也僅僅是略有增長(zhǎng)。

付費(fèi)用戶環(huán)比也開始下降了?？紤]到增值服務(wù)是B站目前唯一能做出高增長(zhǎng)的行業(yè)，付費(fèi)用戶下降無(wú)疑是不祥之兆。

除了游戲業(yè)務(wù)收入同比下滑（反正沒人抱什么希望），被寄予厚望的廣告業(yè)務(wù)收入同比也下滑了。

公司對(duì)2023年?duì)I業(yè)收入的指引僅為240-260億，僅意味著9-18%的年化增速，這完全不符合資本市場(chǎng)對(duì)成長(zhǎng)型公司的預(yù)期。

B站過去多年“出圈”戰(zhàn)略的失敗，不僅體現(xiàn)在這份財(cái)報(bào)里，也體現(xiàn)在2021年以來(lái)的幾乎每一份財(cái)報(bào)里。此時(shí)此刻，我最大的感想是惋惜和懷念——為記憶中的那個(gè)B站惋惜，為本來(lái)可以做得更好的B站惋惜，懷念我們?cè)?jīng)擁有卻已失去的一切。

我無(wú)比懷念當(dāng)年的那個(gè)B站。所有跟我一樣，在2016年以前就使用過B站，并且早早升到LV5以上的老用戶，都會(huì)無(wú)比懷念當(dāng)年的B站。過去幾年曾經(jīng)在資本市場(chǎng)吶喊“B站出圈戰(zhàn)略是正確的”“B站市值終有一天將比肩騰訊”的人，很多其實(shí)對(duì)B站沒有感情，也不理解我們這些老用戶究竟失去了多么珍貴的東西。當(dāng)然，站在善意的角度，如果B站付出那么大的犧牲真能換來(lái)足夠的商業(yè)利益回報(bào)，也不失為一種等價(jià)交換；很可惜，財(cái)報(bào)證明沒有，完全沒有。

記得當(dāng)年，F(xiàn)GO剛剛火起來(lái)，B站剛開始策劃上市，米哈游還在努力通過直播積累B站人氣。二次元還是B站的核心，在此基礎(chǔ)之上雨后春筍般地成長(zhǎng)出了一批才氣與靈氣兼?zhèn)涞膭?chuàng)作者，他們每天都在拓寬視頻內(nèi)容的邊界。B站的彈幕氛圍十分友善，評(píng)論區(qū)不會(huì)出現(xiàn)魔怔人的身影，首頁(yè)也不會(huì)尬推那些沒有人真正關(guān)心的內(nèi)容?！澳愀信d趣的視頻都在B站”，我們當(dāng)時(shí)是多么相信這句話??！陳睿叔叔說：“B站或許有一天會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)”，我們當(dāng)時(shí)同樣相信這句話！

那年夏天，我在香港呆了整整三個(gè)月，工作之外無(wú)聊到了極點(diǎn)。每天回到酒店，我的第一件事情必然是打開B站，刷我喜歡的番劇和二創(chuàng)。當(dāng)時(shí)我最喜歡《少女與戰(zhàn)車》，扼腕嘆息它的劇場(chǎng)版為何出得那么慢；所幸B站UP主的才華能讓我每天都看到西住美穗與四號(hào)長(zhǎng)身管戰(zhàn)車之間擦出新的火花。我還非常喜歡鬼畜區(qū)，從丞相怒斥司徒到康熙帝怒斥群臣再到大明王朝1566，與啤酒一起陪伴我渡過了一個(gè)又一個(gè)深夜。那時(shí)的B站是我的理想國(guó)，也是千千萬(wàn)萬(wàn)80后和90后的理想國(guó)。我該怎么表達(dá)當(dāng)時(shí)對(duì)B站的熱愛和眷戀之情？只有用事實(shí)來(lái)說明了：

我能背誦金坷垃廣告的每一句話；你從中挑出任何一句話，我馬上就能告訴你是哪個(gè)角色說的，上下文是什么。

《女神異聞錄5》的每一集番劇，我都是在上線B站的當(dāng)天看完，有時(shí)候甚至是掐著更新時(shí)間，在第一時(shí)間就看完。

我第一次嘗試做視頻混剪的對(duì)象是《Re: 0》里的蕾姆。很可惜，由于水平不足，當(dāng)時(shí)沒有做成，現(xiàn)在也沒有勇氣再做。

我在《FGO》里面充過三次648，雖然對(duì)氪金大佬而言不算什么，但已經(jīng)是我的手游最高氪金紀(jì)錄。某年的平安夜，我是做著FGO活動(dòng)過的。

在券商招實(shí)習(xí)生時(shí)，我對(duì)候選人的要求是必須通過B站正式會(huì)員考試。有一位候選人承諾，他雖然尚未通過，但一定會(huì)在入職當(dāng)天內(nèi)通過。他果然做到了。

彼時(shí)彼刻，我們相信B站這個(gè)王道樂土?xí)肋h(yuǎn)存在下去，永遠(yuǎn)屬于每一個(gè)人。陳睿叔叔想要“出圈”？沒關(guān)系，我們并不在乎跟更多人分享B站，也不在乎B站內(nèi)容品類擴(kuò)張。只要有良好的運(yùn)營(yíng)、良好的算法和良好的社區(qū)環(huán)境，出圈怎么可能是壞事呢？

在那年的年度策略報(bào)告里，我寫道：“你復(fù)制不了B站的社區(qū)氛圍，那種氛圍太好了，B站用戶太好了。所以，B站沒有天敵?！爆F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的我們是何其幼稚??！

陳睿叔叔徹底拋棄了二次元，還一度拼命淡化游戲業(yè)務(wù)。從2018年到2020年，B站管理層竭力避免在財(cái)報(bào)和電話會(huì)議里面提二次元，竭力避免被視為一家“內(nèi)容公司”或“游戲公司”。B站是平臺(tái)，是綜合性平臺(tái)，是“Z世代的綜合性平臺(tái)”！數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的用戶如同洪水一樣涌入B站，其中大部分既沒有聽說過Fate，也不知道什么是鬼畜。隨之而來(lái)的是無(wú)休止的撕裂——在B站沒有所謂“千人千面”的流量分配機(jī)制，所有人都在痛苦地與所有人作戰(zhàn)。

從《后浪》到《入?！?，陳睿叔叔想盡一切辦法，講“資本市場(chǎng)喜歡的故事”，也就是“擁抱大多數(shù)人”的故事。很可惜，在運(yùn)營(yíng)能力、產(chǎn)品能力和技術(shù)能力都有所欠缺的情況下，匆忙擁抱大多數(shù)人就意味著坐在火藥桶上。當(dāng)《無(wú)職轉(zhuǎn)生》事件于2021年初爆發(fā)的時(shí)候，投資者的反應(yīng)是：這件事情到底有什么重要性？”我的反應(yīng)則是：“雷克斯怎么變成了這種人？”

我關(guān)注的那些二次元UP主、鬼畜UP主、奇思妙想的小眾UP主，一個(gè)接一個(gè)的消失了；有的不再更新，有的則干脆注銷了ID。包括《少女與戰(zhàn)車》在內(nèi)的許多番劇也消失了。我很難再在B站找到值得一追的新番，逐漸退回到了與朋友交換網(wǎng)盤鏈接的時(shí)代。我在B站最后一個(gè)認(rèn)真追的番劇是《輝夜大小姐想讓我告白》第三季，因?yàn)楸娝苤脑驔]有追完。

B站變成了游戲業(yè)內(nèi)人士熟知的“手游墳場(chǎng)”。它從來(lái)沒有做出一款重量級(jí)的自研游戲，發(fā)行業(yè)務(wù)已經(jīng)聊勝于無(wú)，渠道業(yè)務(wù)則遠(yuǎn)不如隔壁的TapTap那么好。當(dāng)《明日方舟》《原神》先后證明二次元用戶的強(qiáng)大消費(fèi)能力的時(shí)候，陳睿叔叔在忙著把全站月活用戶目標(biāo)從2億提升到4億。至于這4億用戶要怎么為B站賺錢，從來(lái)不在認(rèn)真討論的范圍之內(nèi)。

現(xiàn)在，B站首頁(yè)推薦的內(nèi)容包括但不限于：幾個(gè)中年男人高談闊論國(guó)際關(guān)系，展望著我們未來(lái)的星辰大海；鄉(xiāng)下二舅以自我PUA的方式治好了我的精神內(nèi)耗；畢業(yè)十年的“北大女生宿舍”問上野千鶴子不結(jié)婚是不是因?yàn)槭艿搅四腥说膫?；以及B站投資出品的據(jù)說花了很多錢但不知花到哪里去了的《三體》番劇。或許還有更多，不過我上次登錄B站已經(jīng)是七天前，再多的流行內(nèi)容我也記不住。

當(dāng)年一起玩B站的朋友只剩下極少數(shù)還在為愛發(fā)電。其中幾位還在堅(jiān)持做UP主，甚至做到了垂類頭部，甚至接過一些商單，但總體上還是無(wú)法擺脫為愛發(fā)電。對(duì)方說：“B站還是有很多可愛的用戶的，盡管我也不知道自己還愿意堅(jiān)持多久?！?/p>

當(dāng)我問他們“是否懷念當(dāng)年的B站”的時(shí)候，大家干脆地回答：“怎么可能不懷念呢？有時(shí)候做夢(mèng)都在懷念那個(gè)干凈、隨意、五彩繽紛的B站?！?/p>

我笑道：“現(xiàn)在的新用戶可能已經(jīng)不理解，當(dāng)年的B站怎么可能同時(shí)具備干凈、隨意、五彩繽紛三種屬性了。這變成了我們這些已經(jīng)或即將離開B站的老用戶的共同回憶?！?/p>

陳睿叔叔用我們的共同回憶換來(lái)了什么呢？仍在巨額虧損的業(yè)績(jī)，從最高點(diǎn)下跌超過80%的股價(jià)，已經(jīng)開始下降的月活用戶，一地雞毛的游戲業(yè)務(wù)，不知道怎么增長(zhǎng)的廣告業(yè)務(wù)，以及不知道是不是來(lái)搞笑的自制影視業(yè)務(wù)？此時(shí)此刻，就算換上一位經(jīng)驗(yàn)最豐富、能力遠(yuǎn)過之的掌舵者，恐怕也無(wú)法為B站的棋局找到合理的解法。而陳睿叔叔本人，當(dāng)然更找不到。

“君王忍將平陳業(yè)，只換雷塘數(shù)畝田！”

關(guān)鍵詞：