當(dāng)ofo還頂著「新四大發(fā)明」的贊譽(yù)在資本市場(chǎng)左右逢源的時(shí)候，可能沒(méi)人想得到這家公司最后一次登上新聞?lì)^條會(huì)是它的短信驗(yàn)證托管到期，以致于App徹底無(wú)法登錄。

此時(shí)，還有數(shù)千萬(wàn)用戶排在退押金的隊(duì)列里，盡管要回這筆錢的希望已經(jīng)相當(dāng)渺茫，但是作為年輕人的第一份債權(quán)念想，如今連打開(kāi)這張借條的機(jī)會(huì)都泯滅了。

(資料圖)

回望過(guò)去，ofo就像是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮盛極而衰的一個(gè)標(biāo)志，它象征著那個(gè)「挾流量以令巨頭」的時(shí)代暮光，極盡嬌寵而又意氣風(fēng)發(fā)，增長(zhǎng)帶來(lái)的力量看似無(wú)所不能，也蠱惑了一批批最聰明的頭腦。

我總會(huì)想起一個(gè)陳舊的笑話，說(shuō)是在電梯里有一個(gè)人，持續(xù)不斷地做俯臥撐，隨著電梯從1樓抵達(dá)10樓，有記者守在門口問(wèn)他如何做到如此迅速地攀升，而他則回答表示都是因?yàn)樽龈┡P撐的姿勢(shì)足夠標(biāo)準(zhǔn)。

這不是在鞭尸或是打臉，我們都親歷了那么一小段無(wú)比順利的路，如巴菲特所說(shuō)的有著「很長(zhǎng)的坡、很濕的雪」，路的兩旁烈火烹油，鮮花著錦，每個(gè)走上去的人，都會(huì)以為自己是天選之子。

也許細(xì)節(jié)上總能在事后摳出大把大把的錯(cuò)誤，但傻呵呵的樂(lè)觀本身，并沒(méi)有錯(cuò)。

我還記得ofo融資過(guò)剩的時(shí)候，出海也是它的戰(zhàn)略方向之一，這沒(méi)毛病，有毛病的是，它選擇的出海國(guó)家之一，是荷蘭。

荷蘭不是河南，不靠胡辣湯吸粉，而是以騎行王國(guó)聞名，全國(guó)1700萬(wàn)人口，總計(jì)擁有2300萬(wàn)輛自行車，不僅是車比人多，政府預(yù)算對(duì)于綠色交通的補(bǔ)貼更是長(zhǎng)期居高不下。

我很想知道，是一種怎樣的智力活動(dòng)和無(wú)畏精神，促使了ofo覺(jué)得自己的那套模式可以在荷蘭也暢通無(wú)阻，在一個(gè)人均擁有1.4輛自行車的國(guó)家，說(shuō)服國(guó)民付錢租用300塊錢造價(jià)的小黃車？

提供一個(gè)支點(diǎn)就能撬動(dòng)地球的暢想固然可以說(shuō)是科學(xué)的客觀規(guī)律，然而實(shí)際上它既不客觀、也不規(guī)律。

相比新意甚少——高杠桿的增長(zhǎng)方案——的躥升經(jīng)歷，ofo的墜落過(guò)程更加接近新聞富礦，過(guò)去這些年里，但凡有名望的科技媒體，比如36氪、深網(wǎng)、晚點(diǎn)，都沒(méi)錯(cuò)過(guò)這個(gè)特稿選題。

風(fēng)口驟停的始末已經(jīng)被講過(guò)太多次了，即使版本不一，所有線索的指向性也都沒(méi)有太大差別，創(chuàng)始人始終堅(jiān)信手握主角的劇本，卻被耐心耗盡的產(chǎn)業(yè)資本劃入止損名單，最后實(shí)現(xiàn)了一個(gè)只有自己受傷的世界。

就連這幾天話題拉滿的「并購(gòu)之王」包凡也沒(méi)敢趟進(jìn)這灘渾水，他選擇擔(dān)任了ofo最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的財(cái)務(wù)顧問(wèn)，并成功完成了賣給美團(tuán)的交易，在慶功宴上，包總不無(wú)驕傲的說(shuō)摩拜的投資人沒(méi)有一個(gè)虧的，最差的也有20%的回報(bào)率。

有一說(shuō)一，上岸者做什么都會(huì)顯得是對(duì)落海者的嘲諷。

所以共享單車還是一門好生意嗎？涂有各種色彩的自行車依然停滿了住宅區(qū)和商業(yè)街，作為一種低成本的短途代步工具，它的功能性價(jià)值從來(lái)沒(méi)有被否認(rèn)過(guò)。

唯一被高估的，是將這些自行車和它們身上的二維碼視為通往一切的入口，交通的入口、支付的入口、消費(fèi)的入口，這種遐想在過(guò)去十來(lái)年的互聯(lián)網(wǎng)里已經(jīng)發(fā)生過(guò)太多次了，參與者們一廂情愿地構(gòu)建故事，然后又親手戳破了每一個(gè)弧光萬(wàn)丈的泡泡。

人類發(fā)明了很多商業(yè)概念用以描述這樣的場(chǎng)景，回歸理性，價(jià)值重估，技術(shù)性調(diào)整，但是歸根結(jié)底，逼迫市場(chǎng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，是真實(shí)行為和計(jì)劃愿景的背離。

就好比說(shuō)，共享單車，只是共享單車而已，它的使命就是把用戶從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方，沒(méi)有那么多激動(dòng)人心的加戲，也容不下命比天高的野望。

ofo的所有失敗，都在于它的對(duì)手都認(rèn)清了事實(shí)，但它不信，于是高樓坍塌，賓客四散，很多人耿耿于懷的押金壞賬，也不過(guò)是那座奢華陵墓里堆積如山的陪葬品之一罷了。

當(dāng)然了，眼里有光的年輕人懷揣改變世界的理想在大城市里奔走忙碌，這在任何時(shí)代都是無(wú)可指摘的，事實(shí)上，慫恿離開(kāi)舒適區(qū)實(shí)現(xiàn)跨越階層的暴富敘事早已過(guò)氣了，新的情緒價(jià)值變成了做一個(gè)普通人也挺好，追求不被壓力地度過(guò)一生。

只有字節(jié)跳動(dòng)的工牌梗還在偶爾喚醒死去的記憶，和阿里員工曾經(jīng)熱衷于在約炮軟件上注明P8這種迷惑行為還不太一樣，工牌更像是在市場(chǎng)化環(huán)境里制造一種體制內(nèi)虛像的象征，沒(méi)有財(cái)務(wù)危機(jī)的大廠，就是體制內(nèi)，只不過(guò)有效期到35歲。

ofo就是在這么一個(gè)轉(zhuǎn)彎道上，頭也不回地直行沖了出去。

在我的朋友圈里，有寫(xiě)ofo這個(gè)選題的記者四處求助，想找一個(gè)手機(jī)上還裝有ofo客戶端的人做張報(bào)道截屏，很多人表示愛(ài)莫能助，因?yàn)闊o(wú)論押金退了沒(méi)有，隨著這幾年換手機(jī)下來(lái)，幾乎沒(méi)人會(huì)保留ofo的App，而它在應(yīng)用商店里也早就下架了。

這是網(wǎng)絡(luò)生存游戲的規(guī)則，生前事身后名，卻連一行代碼都留不下來(lái)。

關(guān)鍵詞： 新聞?lì)^條