2月2日，北京奧林匹克森林公園，北京2022年冬奧會火炬接力在此開啟。跑第三棒的是一位年逾古稀的老人，步伐矯健。他是中國空間技術(shù)研究院技術(shù)顧問、研究員，中國科學(xué)院院士，“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號獲得者葉培建。

從“嫦娥奔月”到“逐夢火星”，葉培建已為中國航天事業(yè)奉獻(xiàn)50余載。他是我國第一代傳輸型對地觀測衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮，嫦娥一號總設(shè)計(jì)師兼總指揮，嫦娥三號探測器系統(tǒng)首席科學(xué)家，嫦娥二號、嫦娥四號、嫦娥五號試驗(yàn)器、嫦娥五號總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問。

如今，已經(jīng)77歲的葉培建依然精神矍鑠，也依舊忙碌，當(dāng)顧問、帶隊(duì)伍、編雜志、參與科普……無論多忙多累、刮風(fēng)下雨，他每天還堅(jiān)持走上1萬步。動力來自他矢志一生的報國信念：“保持好節(jié)奏，爭取為國家多做事情!”

矢志報國

“我喜歡為國家做事情，做得越多越好”

從考大學(xué)、出國留學(xué)到工作，葉培建漫長的奮斗生涯中面臨多次選擇。但對他來說，做選擇不是難事，四個字貫穿始終：國家需要。

葉培建出生于軍人家庭。父親深知國家落后就要挨打，希望他能學(xué)工報效祖國。在父親教誨下，葉培建考入浙江大學(xué)無線電系，后來又成為改革開放后第一批留學(xué)生，赴瑞士求學(xué)。

留學(xué)日子里，葉培建埋頭苦讀。瑞士風(fēng)景優(yōu)美、社會發(fā)達(dá)，但這些都不能分散他讀書的精力。曾經(jīng)有家瑞士的報紙采訪葉培建時問他：“你怎么從來不去咖啡廳，從來不去看電影?”葉培建說：“我們出來讀書很不容易，我應(yīng)該為國家努力學(xué)習(xí)。”他知道自己肩上擔(dān)子有多重：“那時候我們每個留學(xué)生在瑞士的生活費(fèi)大約是600法郎一個月，相當(dāng)于國內(nèi)二三十位工人辛勤勞動所得。”

1985年8月，論文答辯一結(jié)束，獲得瑞士科學(xué)博士學(xué)位后，葉培建便動身回了國。面對當(dāng)時國內(nèi)和瑞士的巨大落差，他沒有做任何走與留的思想斗爭：“金屋銀屋不如我的茅草屋，建設(shè)自己的國家，我們不干誰來干?”

回國后，葉培建進(jìn)入中國空間技術(shù)研究院，負(fù)責(zé)衛(wèi)星測試地面設(shè)備研發(fā)和航天信息化工程。探索星辰、耕耘天際，面對的困難和艱辛數(shù)不勝數(shù)，注定要與攻堅(jiān)克難為伍。

1996年，葉培建開始擔(dān)任資源二號衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮。這是他掛帥研制的第一顆衛(wèi)星，技術(shù)起點(diǎn)高、研制難度大，其中便經(jīng)歷了驚心動魄的一刻。

2000年，資源二號01星成功發(fā)射。然而，衛(wèi)星入軌后的第二天突然失去了聯(lián)系。在完成任務(wù)后的返回途中，葉培建收到了衛(wèi)星“失聯(lián)”的消息。

“當(dāng)時我真想車從山上掉下去把我摔死。”葉培建回憶說，當(dāng)時聽到消息后心里一緊，壓力很大，感到難以向全國人民交代。

責(zé)任比命大，天大的擔(dān)子也得扛起來。緊急關(guān)頭，葉培建直面難題，爭分奪秒找出原因。當(dāng)衛(wèi)星再一次經(jīng)過中國上空的時候，工作人員立刻發(fā)出了正確的控制指令。機(jī)會抓住了!衛(wèi)星接收到正確指令，迅速調(diào)整姿態(tài)，恢復(fù)了正常運(yùn)行。該星大大超過2年的設(shè)計(jì)壽命，實(shí)際工作了4年多，成為應(yīng)用廣泛的“智多星”。

“搞航天一定要安下心來。”面對一切誘惑和干擾，葉培建始終心如止水。20世紀(jì)90年代初，有單位以40萬元的年薪和其他優(yōu)厚條件聘請葉培建，當(dāng)時，他的工資一個月才2000多塊錢。有人說，葉老要是去了就是個百萬富翁。但是葉培建絲毫不為所動，婉言謝絕。

“我喜歡為國家做事情，做得越多越好。”這是葉培建一輩子的堅(jiān)守。有了這份深深的愛國情懷，根就扎得深，心就能夠穩(wěn)。

勇于攀登

“沒有大膽創(chuàng)新，就只能跟在別人后面走”

2004年初，我國探月工程批準(zhǔn)立項(xiàng)。我國第一顆月球探測衛(wèi)星被命名為“嫦娥一號”，由葉培建擔(dān)任總設(shè)計(jì)師兼總指揮。

此前，我國已經(jīng)在應(yīng)用衛(wèi)星、載人航天方面取得巨大的成功，可深空探測方面還是一片空白。嫦娥一號要從地球奔向38萬多千米外的月球，并繞月飛行一年，必然會遇到一系列前所未見的技術(shù)難點(diǎn)。

周期短、任務(wù)重，加班加點(diǎn)是家常便飯，有時甚至是幾十個小時的連軸轉(zhuǎn)。年過花甲的葉培建帶領(lǐng)著一支平均年齡不到30歲的年輕科研隊(duì)伍，瞄準(zhǔn)當(dāng)時繞月探測國際先進(jìn)水平，奮力拼搏，攻克了一系列難題，拿下了一大批具有自主知識產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)，僅用3年時間就完成研制。2007年10月24日，嫦娥一號成功發(fā)射升空，中華民族千百年來奔月的夢想實(shí)現(xiàn)，成為我國航天事業(yè)第三座里程碑。

在我國探月工程中，單號星是主星，雙號星是備份星。為的就是一旦主星任務(wù)失敗，可迅速讓備份星上陣。嫦娥一號任務(wù)圓滿成功后，有人不主張繼續(xù)發(fā)射嫦娥二號。葉培建據(jù)理力爭，將嫦娥二號的任務(wù)爭取下來，并進(jìn)行了技術(shù)改進(jìn)和創(chuàng)新。2010年國慶節(jié)，嫦娥二號發(fā)射成功，不但繞月飛行，還飛到拉格朗日L2點(diǎn)這一天文學(xué)家夢寐以求的理想觀測點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)多項(xiàng)突破，為后續(xù)落月任務(wù)奠定了基礎(chǔ)。

“我們要發(fā)展，就必須要靠創(chuàng)新，必須要技術(shù)上更強(qiáng)大。”這是葉培建一直的主張，他也愿意為此傾心付出。

2013年12月，嫦娥三號成功落月。有嫦娥二號珠玉在前，嫦娥四號發(fā)不發(fā)已無爭議。但落在哪里，出現(xiàn)分歧。

有人認(rèn)為，穩(wěn)妥起見，應(yīng)該把探測器落在月球正面。葉培建則主張：月球背面沒人去過，嫦娥四號要邁出人類尚未邁出的那一步，“沒有大膽創(chuàng)新，就只能跟在別人后面走。”

經(jīng)過研討，最終確定將嫦娥四號落在月球的背面。但要實(shí)現(xiàn)這一技術(shù)，面臨一個世界性難題：由于月球始終是正面朝著地球，背面無法和地球建立通訊聯(lián)系，要降落月背，首先要解決月球背面的中繼通訊問題。2018年5月21日，嫦娥四號中繼衛(wèi)星“鵲橋”成功發(fā)射。2019年1月3日10時26分，嫦娥四號代表人類首次軟著陸月球背面。美國國家航空航天局的一位專家感嘆：“從今以后，我們再不能說，中國人只會跟著干了!”

“我們要做一些‘冒險的事’，去開拓，去創(chuàng)新。”葉培建說，“但是也絕不能傻大膽。”探索創(chuàng)新的另一面，是求真務(wù)實(shí)、精益求精。

航天有句話叫“100減1等于0”。由于探測器發(fā)射到太空后沒辦法進(jìn)行維修和更換，一丁點(diǎn)問題也可能招致失敗，所以質(zhì)量必須絕對可靠。葉培建在團(tuán)隊(duì)中提出，對質(zhì)量問題“捕風(fēng)捉影”，發(fā)射前誰能發(fā)現(xiàn)、暴露自己的問題，不僅不處分、不批評，還要表揚(yáng)，不讓任何隱患漏網(wǎng)。

十余年風(fēng)雨兼程，探月工程穩(wěn)步前進(jìn)。2020年12月17日凌晨，嫦娥五號返回器攜帶月壤返回地球，我國探月工程“繞、落、回”三步走戰(zhàn)略圓滿收官。“進(jìn)度沒有拖，經(jīng)費(fèi)沒有超，指標(biāo)沒有降。”葉培建說，各國的航天任務(wù)當(dāng)中拖進(jìn)度超經(jīng)費(fèi)的比比皆是，“我們這三步做到了，而且還超額完成!”

帶隊(duì)伍、抓科普

“航天事業(yè)要薪火相傳”

冬奧會火炬?zhèn)鬟f這天，葉培建深深感慨：“航天事業(yè)也要像火炬接力一樣，薪火相傳。”在他看來，把“探月精神”傳遞下去，培養(yǎng)一支過硬的航天科技人才隊(duì)伍，是自己義不容辭的責(zé)任，他為此花費(fèi)了很大的精力。

葉培建跟團(tuán)隊(duì)成員干在一起，既言傳身教，更悉心培養(yǎng)。團(tuán)隊(duì)每位成員的特長、愛好和趣事，他如數(shù)家珍。誰取得了什么成就，他滿是驕傲和欣慰。大家有什么弱項(xiàng)，他也了然于胸。一次，葉培建送給副總師每人一本書，扉頁上給每人都寫上了一句話，指出他存在的一個問題，幫助大家補(bǔ)齊短板。

葉培建敢于讓年輕人挑擔(dān)子，給他們舞臺和信心，不斷激勵年輕人隊(duì)伍。同時，他又力爭幫助現(xiàn)任總師“卸擔(dān)子”。近些年，葉培建更多是站在幕后，但每次發(fā)射，他還是會沖到第一線，給大家“撐腰”。每次任務(wù)中最難的問題，葉培建一定做到心中有數(shù)，為的是在遇到困難時幫一把。在發(fā)射現(xiàn)場，他這里走走，那里逛逛。大家都說，葉總就是“定海神針”，只要有他在，哪怕一句話不說，心里也踏實(shí)。

“一個民族素質(zhì)的提高與科普有很大關(guān)系。”葉培建還始終關(guān)心和積極參與科普活動。盡管工作很忙，年紀(jì)也大了，他還是盡可能地在全國范圍內(nèi)進(jìn)行航天科普活動，“今天在年輕人心中播下航天的種子，也許明日就會多一位杰出的航天英才。”

圍繞中國探月工程、人類為什么要開展航天活動以及中國空間技術(shù)的發(fā)展等主題，葉培建近年來多次走進(jìn)政府機(jī)關(guān)、高校等進(jìn)行科普講授，疫情發(fā)生前，每年數(shù)量都在20場左右。不論是兩三千人濟(jì)濟(jì)一堂，還是只有幾十人安靜聆聽，葉培建事先都會認(rèn)真準(zhǔn)備，面對不同對象，用不同深度的語言去講授。他的科普講座很受聽眾歡迎，有時報告廳不夠大，人們只好坐在走道上、階梯上聆聽。

為了向更多人介紹中國航天事業(yè)，葉培建還著手專業(yè)叢書和雜志的編著。他發(fā)動航天系統(tǒng)的專家，編著了一套23冊的空間技術(shù)科學(xué)叢書，很多高校已將這套書當(dāng)做教材用;院士科普叢書之一《征程，人類探索太空的故事》已經(jīng)出版，主要面向中學(xué)生群體;他還擔(dān)任主編創(chuàng)刊《空間科學(xué)與技術(shù)》雜志，以全英文向全世界發(fā)行，讓世界了解中國航天的進(jìn)步。

“還要想得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。”作為一名院士，葉培建在完成當(dāng)前任務(wù)的同時，一直在積極思考航天事業(yè)的未來發(fā)展：嫦娥六號、嫦娥七號、嫦娥八號，月球科考站，小行星探測……挺進(jìn)星辰大海，中國步履不停!(本網(wǎng)記者：魏杰編輯：馮南)

關(guān)鍵詞： 登月計(jì)劃 國家需要 埋頭苦讀 愛國情懷