“楊叔，明天在家嗎？”

“沒想到吧，我和兒子一起出海，這幾天回不來了。喂！你看好自己的輪機(jī)，兩邊放網(wǎng)速度保持一樣?！?/p>

阿全在泊船靠岸，舷窗外的父親在指揮他調(diào)整船位。時(shí)代周報(bào)記者黎廣/攝

(相關(guān)資料圖)

說了一半，他在電話那邊嘶吼了起來，聲音里伴隨著風(fēng)雨聲。

8月16日中午，廣東江門臺(tái)山開漁時(shí)下起了暴雨。人們說這是吉兆，會(huì)豐收。

漁船出海，進(jìn)入大海獵場。時(shí)代周報(bào)記者黎廣/攝

傍晚，楊有帶在電話另一邊向時(shí)代周報(bào)記者說，會(huì)不會(huì)豐收還不清楚，剛下網(wǎng)。

他是臺(tái)山廣海鎮(zhèn)的老漁民。18歲跟著父母出海，如今年逾花甲，膝下的兩個(gè)兒子子承父業(yè)。

算下來，楊家從事打漁至少四代了。

會(huì)不會(huì)傳到第五代，老楊也說，“不清楚”。

在海上討生活，不是每個(gè)人都做得來的。他說，尤其是現(xiàn)在的年輕人，似乎對這樣的生活并不向往了。

光是烈日、風(fēng)浪、疾病和孤獨(dú)，就能勸退大半的陸地人。

曾經(jīng)的陸地人也向往大海。他們所謳歌的大海是浪漫主義的，是驚濤駭浪，是神秘莫測，是遍布寶藏的。

海洋人則要淡定得多。海洋是他們的獵場，漁民與海纏斗，試圖在海里獲取在陸地為生的漁獲。

本質(zhì)上，他們或許與農(nóng)耕者一樣，海洋是他們的土地，潮汐是他們的農(nóng)時(shí)，只不過他們要冒更大的風(fēng)險(xiǎn)。

老楊的小兒子阿強(qiáng)，動(dòng)起了要進(jìn)城買房的念頭。那意味著學(xué)位，意味著離開海洋，像陸地人一樣生活。

老楊對這個(gè)決定是矛盾的。不過，在電話接通那一刻，這個(gè)老人無暇考慮這個(gè)，他正與海搏斗。

兩棲人

自1996年以來，每年的5月1日到8月16日，是南海的伏季休漁期。

8月15日，開漁的前一天，老楊美美地睡了一個(gè)午覺，以至于走起路來還有些搖晃，就像在船里。

那個(gè)下午他說了很多，說老婆每個(gè)月買藥要花1800元，說休漁期自己看病花了塊兩萬，說自己兩個(gè)兒子在休漁期的三個(gè)半月里，花了十幾萬。

“上半年一家人掙了40萬，幾乎沒存下什么錢?！?/p>

對大部分城里人來說，一家人半年有40萬收入算是躋身中產(chǎn)。但在漁民邏輯里，這個(gè)數(shù)字是表象，它有另一層社會(huì)關(guān)系。

今年上半年，國際油價(jià)高企，漁船用的柴油每噸超過了9000元。而海上作業(yè)，每天就要消耗至少三到五百升油，大概三到四千元。

除此以外，每條漁船上的工人還要占所有魚獲7%-8%的收益。

阿強(qiáng)的船上就有四個(gè)工人，也就是3成以上的魚獲需要大家平分?！?0萬算下來，純利潤也就十來二十萬?！?/p>

阿強(qiáng)船上的工人，他們也是經(jīng)驗(yàn)老成的漁民。 時(shí)代周報(bào)劉沐軒/攝

漁民群體有著自己的行事邏輯。

收入是共有而非船長獨(dú)占的，這就保證了每個(gè)工人在海上，一旦起錨就必須通力協(xié)作讓利益最大化，“摸魚”行為，會(huì)被自發(fā)地杜絕。

這也促成了漁民世界里的獨(dú)特生態(tài)，經(jīng)驗(yàn)豐富的船長更容易招募到優(yōu)秀的工人，而對于經(jīng)驗(yàn)不足的新船長來說，只能給工人更多的份額才能吸引工人入伙。

在開漁前，阿全跳進(jìn)水箱檢查情況。時(shí)代周報(bào)記者黎廣/攝

對于每天重復(fù)著相似生活的陸地人而言，每年三個(gè)半月的假期像一場美夢，但對于快意恩仇漁民而言，這段時(shí)間漫長，乏味。

阿全是阿強(qiáng)的哥哥，兄弟倆各有一艘漁船。在休漁期轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)的呼吁，他們還不太能接受——習(xí)慣了在海上討生活的人，無法忍受朝九晚五的固定模式。

“我在海上，看到有魚就下網(wǎng)，沒魚就下錨睡覺，多自由，而且工廠要得都是熟手，我們除了打漁，什么也不會(huì)?！?/p>

阿全不是沒試過。

他20多歲的時(shí)候也到珠海打過工，在食品店里當(dāng)點(diǎn)心師傅。“老板包吃包住，每個(gè)月兩三千塊錢，對我來說太無聊了。后來又回到我爸的船上，跟著出海?！?/p>

現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼也快40歲了，阿全說，對于這代漁民來說，“陸地是上不去了?！?/p>

進(jìn)化

極少有漁民能同時(shí)知曉海洋和陸地的生存規(guī)則，進(jìn)而在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)化為兩棲人。

開漁后，漁船進(jìn)入大海。時(shí)代周報(bào)記者黎廣/攝

在臺(tái)山漁業(yè)村，8月16日開海前的幾個(gè)小時(shí)，阿旺（化名）蹲在船頭看其他漁船各自繁忙，自己無所事事。

他說自己的船是運(yùn)輸船，相當(dāng)于在海上送快遞。

“有些漁船物資油料充沛，剛好又追到了魚群，自己船艙滿了不想回來，我們就會(huì)趕過去把他們的魚獲運(yùn)回來賣掉。”阿旺說這是漁業(yè)的細(xì)分領(lǐng)域了，當(dāng)問起這些年魚獲是增加還是減少，阿旺只是笑笑，說每年都差不多。

對于老漁民來說，他們熟稔海洋，放網(wǎng)之前大多胸有成竹，極少空手而歸。對于海洋魚量多寡，心中多少有數(shù)。

對年輕的水手來說，即便是魚獲平平，他們不會(huì)將原因歸結(jié)為技術(shù)或者環(huán)境問題，他們坦誠自己經(jīng)驗(yàn)欠缺。

不過在捕魚業(yè)的進(jìn)化過程中，技術(shù)會(huì)彌補(bǔ)新參者的經(jīng)驗(yàn)不足。

阿旺所在漁船，在開漁的時(shí)候不緊不慢，他們要等有魚獲之后才會(huì)忙碌起來。時(shí)代周報(bào)記者黎廣/攝

老楊說，現(xiàn)在很多船上都配了“探魚機(jī)”，這些機(jī)器從幾千到十幾萬不等，好的機(jī)器，甚至能探測出半徑兩海里（約3.7公里）的魚群。

楊家人對這些儀器嗤之以鼻。

他們專門捕九肚魚（學(xué)名龍頭魚），每次下網(wǎng)基本能收獲幾百斤。出一次海大概能捕到一兩千斤。

“還是要看自己的經(jīng)驗(yàn)，光知道魚群在哪里沒有用，還要判斷洋流和魚群可能會(huì)去哪里，甚至在哪個(gè)位置放網(wǎng)才是關(guān)鍵，但這些機(jī)器不會(huì)告訴你。”

老楊說，老漁民還有一個(gè)共識(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)魚群，就會(huì)通知附近的漁船趕過來。

“實(shí)際上這并不會(huì)讓自己的魚獲變少，反倒會(huì)在同一個(gè)地方匯集更多魚群，我們把這個(gè)叫‘漁汛’”。

老楊說不清這是為什么，但他說就像在開餐館一樣，一家館子去的人多了，就會(huì)越來越多人去，漁汛就像海洋里的“大眾點(diǎn)評”。

總之，大海對于老楊和他大兒子阿全來說，是個(gè)冒險(xiǎn)天堂，是一家人的收入來源，是他們在漁村里買地蓋房子的保障，所以他們是無法離開大海的。

“出海有什么辛苦的，反倒是陸地，萬一不會(huì)打麻將就只能閑逛?！?/p>

休漁期間，曾在海上叱詫風(fēng)云的楊伯顯得格外頹廢，他緊皺著眉頭，手上的金手鏈也黯淡無光?？蛷d桌子上的助聽器和小孫子喜歡的奧特曼光盤疊在一起，似乎有那么一點(diǎn)不和諧。

漁民老了，這個(gè)行業(yè)的入行成本也開始變高，年輕人對于大海的向往開始變淡。

上岸

8月16日12時(shí)，南海開漁，臺(tái)山漁業(yè)村出海口的漁船在航道上排成一溜，隨著最前方的海監(jiān)船的一聲鳴笛，在陸地上蟄伏了三個(gè)半月的漁民終于等到了這一刻。數(shù)百艘引擎同時(shí)轟鳴，魚貫出海。

這天夜晚，得知開漁的游客慕名抵達(dá)漁業(yè)村的碼頭，想嘗嘗開漁后的第一船海鮮，卻發(fā)現(xiàn)這里黑燈瞎火。

漁港修理發(fā)動(dòng)機(jī)的伙計(jì)尷尬地笑，“昨晚大家還在這里喝啤酒吃花生到深夜，到今晚街道忽然就空了，我也有點(diǎn)不適應(yīng)”。

漁業(yè)村的夜晚，發(fā)動(dòng)機(jī)修理店的小伙子因?yàn)闈O民都出海而感到很冷清。 時(shí)代周報(bào)記者黃亮/攝

這個(gè)伙計(jì)以前也是漁民，后來覺得太辛苦，上岸幫人修起了發(fā)動(dòng)機(jī)，不過他的夢想是造一臺(tái)運(yùn)輸船，像阿旺那樣，當(dāng)海上的快遞“騎手”，“這樣不用擔(dān)心魚獲多寡，接單了才出海，旱澇保收”。

開漁后，漁業(yè)村的夜晚卻并不熱鬧。時(shí)代周報(bào)記者黃亮/攝

改行的漁民還有的做了在漁港穿梭的擺渡人，他們把岸上的水手送上各自的漁船，也幫著漁船送一些補(bǔ)給，一年到頭，有時(shí)候掙得比漁民還多。

有些漁民最終會(huì)遷移到周邊產(chǎn)業(yè)，比如制冰、造船、維修和運(yùn)輸。

無論是阿旺還是老楊，他們傳遞出一個(gè)信息：在海里掙到大錢的，就會(huì)想進(jìn)城，但不是為了自己，而是下一代。

城里生活的魅力不必言說。

阿全和阿強(qiáng)都喜歡進(jìn)城消費(fèi)，更何況是從小在動(dòng)畫片里耳濡目染的孩子們。

阿強(qiáng)已經(jīng)萌生了在市區(qū)買房的念頭，因?yàn)樗氖莾鹤樱m然自己離不開討海的生活，但他不再希望自己下一代子承父業(yè)。

“進(jìn)城買房，孩子就能跟城市里的人一起讀書，長大了就可以做個(gè)城里人。”

與習(xí)慣赤膊的哥哥阿全相比，阿強(qiáng)即使在船上干活，也喜歡戴著鴨舌帽，穿著那件熒光綠色的防曬衣，整個(gè)漁港也許早已知曉阿強(qiáng)的打算。

老楊對這個(gè)決定多少有些心酸，但也說不出阻止的話。

“我們那代人海上賺錢，回到陸地花。但那時(shí)候陸地的生活沒有那么豐富，所以海洋的吸引力更大，可如今陸地上生活方式千奇百怪，我們這一代人無法理解，但年輕人卻很喜歡?！?/p>

海上快遞員阿旺也說，那些賺到錢的，或者孩子讀書好的漁民家庭，生活重心也逐漸開始往陸地傾斜，年輕的漁民比例開始逐漸變小。

他們知道海上討生活辛苦，退出是理所當(dāng)然的，而作為個(gè)體，如今投資一艘20米左右的漁船至少要200多萬，這個(gè)門檻阻礙了大部分想以海洋為生的人。

老楊回到海上，便有了主人的感情，精神也振奮起來了。 時(shí)代周報(bào)記者劉沐軒/攝

而老漁民們隨著年紀(jì)漸長，成本增加，對于與他們共生的海洋，即便是恐懼，也無法離開。

當(dāng)然，漁民群體也有補(bǔ)貼。楊伯透露，油補(bǔ)每年是3萬多，休漁期每個(gè)月漁民補(bǔ)2100元，但這些還是難以阻止?jié)O民群體的萎縮。

不過他們還是熱愛冒險(xiǎn)的。

“海上那些風(fēng)浪，風(fēng)里有水，水里有風(fēng)。”

親歷過海上的9級大風(fēng)，臺(tái)山老漁民楊伯講著自己年輕時(shí)的歷險(xiǎn)，有些興奮。

當(dāng)大浪打到船上的時(shí)候，曾自認(rèn)為是大海主人的楊伯，手心還是滲出了冷汗?！澳菚r(shí)候心態(tài)會(huì)崩了，就是一心求生，巴不得看到岸。但風(fēng)浪一小，我們又想出去”。

開漁的前一天，時(shí)代周報(bào)記者趁著空隙問阿全：多久沒和父親一起出海了？他在家似乎總顯得悶悶不樂，可一到碼頭，那些往日的神氣感覺好像又回來了。

阿全沒說什么，低著頭在操控船舵，然后透過舷窗，偷偷看了一眼父親。或許在那一刻，他已經(jīng)做好了要請父親出海的決定。

關(guān)鍵詞： 時(shí)代周報(bào)記者